喚醒中國——閱讀札記

　　《告別臣民的嘗試——清末民初的公民意識與公民行為》（陳永森著，中國人民大學出版社2004年版）
　　中國人從臣民到公民角色的轉換，經歷了一個多世紀的努力。然而，以二月河的作品為代表的帝王戲用戲說的方式仍占領著大眾的電視視野。張藝謀的電影《英雄》將“天下”作為英雄理想的終點，從而使得俠義審美與帝王意識形態達成一致，刺客顧全天下和平之大局而放棄了暗殺行為。這是一種虛偽的“精神自覺”，因為它虛設了一個前提，即由帝王來推行專制是人類的最大福利。這種思維模式來自臣民時代的遺傳。傳統并沒有死亡，它在潛層面上影響著人們的價值選擇。臣民社會不僅僅來自帝王的專制統治，如果舊觀念不破、老奴性不改，在皇帝退場之后，臣民的膝蓋仍然習慣下跪。陳永森的《告別臣民的嘗試——清末民初的公民意識與公民行為》一書，追溯了清末民初中國公民意識的萌動與民主實驗的種種曲折。
　　帝王可以對自己的子民任意處置，而子民沒有絲毫抗辯的權利，只能服從和認命。駕馭臣民是帝王政治的根本目標。自由和尊嚴是絕對禁止的，因為它對帝王權力的鞏固構成了威脅。經過三千年秦政，中國人的臣民情結已經根深蒂固，古老社會的惰性和臣民的奴性形成一股強大的滯后的力量。知識精英關于“滅種”、“亡國”的驚呼對昏睡的臣民的刺激是有限的。臣民的本性是依附性，舊體制只要還存續著，他們就不會意識到危機。臣民是一種群體性存在，是麻木的群氓而非獨立的個人。法國哲學家塞奇·莫斯科維奇認為：“集體狀態與催眠術狀態相似”（《群氓的時代》）。臣民是無名的，沒有權利，沒有自己的聲音，它們的存在不過是為了成全皇帝的秩序而已。
　　個體性的缺失使得臣民習慣于被控制狀態，對公共政治缺少一種積極健康的參與心態。隨著近代國家觀念、民權觀念、憲法觀念的形成，人們開始意識到單純等待君主賞賜將一無所獲，沒有主張就沒有權利，沒有斗爭就沒有平等。然而，在以權術和謀略大行其道的政治語境中，簡單而具體的權利事件往往會轉換為復雜的權力游戲，在利益的博弈過程中，個人權利往往被政治利益所取代。專制是一種不對稱的話語權，無權者根本就沒有表達的權力。權力實施的目的就是為了剝奪他人的權利，從而造成魯迅所說的“一級一級馱伏著不能動彈”的格局。跪著生活是臣民的唯一選擇，心甘情愿接受皇帝的擺布是奴才的本分。人為刀俎，我為魚肉，能夠做到的就是像阿Ｑ那樣盡力將圈畫圓一些。1792年英使馬噶爾尼不愿行跪拜禮，致使乾隆皇帝“朕心實為不愜”。馬噶爾尼沒有意識到，臣民是一種儀式角色，臣民始終處于一種被設計狀態。臣民的本分就是不問尊嚴，不問自由，滿心歡喜地過著順從的生活。奴役先于真理。臣民沒有懷疑的權力，也就失去了表達的欲望。在“以一人治天下”的語境中，臣民只能充當皇權的工具。臣民自始至終都被一種罪感意識所籠罩，“身體發膚，盡歸于圣育；衣服飲食，悉自于皇恩”，所以，“寧樂在君，憂戚在臣”（《墨子·尚同中》）。
　　梁啟超、陳天華等人提出的“國民”概念，意在用眾人權利聚合而成的“國家”來取代一人獨霸的“天下”。在那個進化論盛行的年代，國民意識的養成無疑是歷史進步的重要標志。平等、獨立、自治雖然還只是一些抽象的理念和書面的理想，但是，已經慢慢滲透到了現實的政治生活中。皇帝的統治，說到底是一種語詞的控制。皇帝要通過不停地制造概念實現對權力的鞏固。從秦始皇開始，“天下事無大小皆決于上”的原則一直沒有動搖過，而且不斷地演繹出各種花樣的表述，但這并不意味著皇帝的控制力多么的嚴密無縫。從某種意義上說，這只是一種語言聲勢。
　　告別臣民不僅需要啟蒙思想家的耳提面命，更需要政治家的大膽推行。孫中山的歷史貢獻不僅僅在于推翻了一個封建王朝的統治，更重要的是，他確立了國家意識以及與之相對應的公民觀念。孫中山打破了從奴才到主子、從流氓到皇帝的歷史循環。他認為，“大家想做皇帝”是太平天國失敗的重要原因，“他們一班人到了南京之后就互爭皇帝，閉起城來相互殘殺”。告別臣民，就是告別沒有尊嚴的生活，告別專制，告別暴力，告別話語霸權。這種告別談何容易，直到今天，我們還依然沒有將這些東西從自己身上完全剔除出去。
　　
　　《中國的大轉型》（蕭功秦著，新星出版社2008年版）
　　“社會轉型期”已成為中國官員和民眾口頭的熱門詞匯。“轉型”來自英文中的生物學概念transformation一詞，指的是生物物種之間的變異。在社會理論中，轉型是一種結構性變化，也是由表及里的深層變動，從單一到多元，從無序到有序，從全能控制到契約協商，整個社會的動員機制、權威機制和利益機制都處于變動過程之中。蕭功秦在《中國的大轉型——從發展政治學看中國變革》一書中稱之為“這是一種介于沒有社會多元化的全能主義，與未來具有中國特點的民主政治之間的一種過渡性政治形態”。過渡，既是一種承接，更是一種演進。中國走的是一條漸進式的改革道路，與經濟總量的迅猛增長所形成鮮明對比的是社會治理模式在坎坷曲折中摸索新的路徑。雖然沒有大動作的政治體制改革，但是，整個社會承受危機、吸收不滿的功能逐漸增強，制度創新在不動聲色中進行著。轉型與停滯的根本區別在于價值取向是否面向現代化。前者是在著力構建一種新秩序，而后者則是千方百計維護舊秩序，盡管兩者在細節上都表現出調整變化的努力。所謂漸進，其實只是一種治理策略，而并非證明社會變革的進程完全處于可掌控狀態。一項新制度的建立，往往是在壓力之下完成的。當制度和機制失去合理性之后，偶發性的事件就會使其分崩離析。
　　計劃經濟時期的全能政治是拒絕與市場對話的。建立在遏制個體活力之上的秩序，造成了經濟的停滯。在復雜的社會需求面前，指令的發布者無法做到全知全能。制度的缺陷累計到一定程度就會轉化為改革的強烈愿望。從某種意義上說，轉型是一種自發的秩序，是市場力量所推動的社會變化，而非刻意為之的制度設計。社會轉型的價值取向是明確的，人們在對自由、公正、民主、和諧等價值的認同上達成了普遍的共識。社會越來越開放，利益越來越多元化，城鄉壁壘早晚要破除。由此可見，社會轉型實質上是一種觀念和價值的變化，這種變化是根本性的。蕭功秦將鄧小平所推動的改革開放稱為是“后全能主義型的新權威主義模式”，這種模式既保持了強大的組織資源和政治資源優勢，又對市場經濟的激活作用加以充分利用。這無疑是一個穩健明智的選擇。對于蕭功秦的新權威主義說，知識界存在很大的爭論。鄧正來先生認為新權威主義所設計的政治－經濟架構是對政治安排與經濟發展間關系的簡單解讀，忽略了社會自治的強大力量。他指出：“在改革的前提下，國家通過變革體制而在某種程度上改變了其原有的‘全權性’，正是這種變革本身在很大程度上推進了市民社會建構空間的出現。”全能主義政治的退場，給市民社會以活躍的空間。國家的治理手段從積極的進攻態勢轉向消極的防御態勢，國家將更多的權利和自由讓渡與市民社會，而市民社會的逐步發達又會反過來對國家權力形成制約。社會公共領域的擴展悄無聲息地影響著政治秩序。
　　匈牙利學者瑪利亞·喬納蒂用她的自我耗竭理論對中國的發展模式和社會轉型作出如下描述：“至于中國的政黨－國家，由于模式特有的和個體的因素，她并沒有被東方集團以及包括蘇聯在內的集團成員的全面解體和崩潰所拖累。然而，中國模式的結構及動態運行及其影響發展了類似的適應性壓力，導致模式特有的自我耗竭。”高度集中的權力被市場分散下放，使社會個體獲得了相當大的自由度，但是，也面臨著社會分配不公、貧富差距拉大、社會不安因素增多等問題，人們開始意識到市場不可能使中國社會的一切問題自然消失。中國在”自我耗竭”模式上的例外在于執政黨對于權利與資本媾和的遏制力度，這種自我調整并非無足輕重，它讓許多歷史預言家的預言落空。美國政治學教授林茨·斯泰潘在《民主轉型與鞏固的問題：南歐和后共產主義歐洲》（孫龍等譯，浙江人民出版社2008年版）一書中，對不同國家轉型之后不同的結果特別是在民主方式和形態上的差異進行了分析。轉型是一種過程，所指向的圖景卻大相徑庭。所以，我們在探討社會轉型的時候，并沒有固定的模式可資借鑒。轉型社會所通向的是開放的多種可能性。變革既源于傳統的條件設定、未來的路徑選擇，更取決于現實中的各種偶然性。當下中國的社會結構處于變動之中，極容易受到各種不確定因素的左右。這就決定了像鄧小平這樣的“總設計師”的角色難以再出現。其實，鄧小平所提出的“摸著石頭過河”的設計思路本身就是對“設計”的一種解構。面對一個變化的世界，中國不可能閉門造車設計出一套自我運行的社會治理模式。蕭功秦指出：“中國的轉型并不是決策層根據某一預設的藍圖規劃設計的結果，而是一種探索、試錯與實踐的產物。”但是，探摸的空間并不是無限的。季衛東認為，“隨著亞洲各國民主政治的安定化和成熟化，給中國在國家體制選擇上躊躇不決的時間越來越少”。轉型是一個充滿風險的過程，成功的轉型能夠使中國社會穩步從傳統走向現代，而失敗的轉型則有可能使經濟社會走入陷阱。
　　中國社會的轉型源于經濟體制的改革，卻并不能止于經濟的變革。市場在“看不見的手”的撥動下循利而動，它敞開了人們追逐利益的天性，卻因為打破了停滯型社會狀態而留下了一堆社會矛盾和治理難題。收入分配的不平等既催發了經濟活力，又使得整個社會面臨動蕩不安。長期積累的矛盾和問題需要足夠的時間來解決。蕭功秦認為中國后全能主義政治所推行的強控制可以使政治穩定在相當一個時期內得以持續。但轉型是一個系統性效應，政治體制改革、法治國家建設與經濟體制改革一旦脫節，就難免造成政府服務低效、社會分配失衡等危機。
　　從集權規劃到市場自主的轉變中，人們觀念、心態和生活方式隨之也發生了巨大變化，人們不再依賴政治權力和倫理權力來解決一切問題，而是將目光轉向了經濟手段和法律手段。轉型說到底是建立在制度變遷之上的人的生活的變化。“制度建設”是轉型期的一個時髦的詞匯，告別社會動員式的治理模式，人們迫切需要設定一種相對穩固的秩序來保證權力的良性運轉和利益的合理分配。制度設計是一件必須認真討論的事情。因為一旦制度在設計之初就誤入歧途，那么，由制度所維系的錯誤和荒謬就會持續和蔓延。全能政府的模型已經粉碎，政府被定型為有限政府、法治政府。法學家朱蘇力將這種轉型稱作是從魅力型政治到法理型政治的轉型。消解全能政治的過程實質上也是一個“去魅”的過程。在全球化語境中，中國社會的轉型注定不是自說自話，必然會表現為對世界秩序的呼應。
　　轉型不僅僅是少數精英的事業，而是已經轉化成為全體社會成員的自覺。轉型不是自上而下的政治動員，而是植根“民間”的根本性變動。民間力量的增長是轉型期的一個重要特征。此“民間”非傳統社會的“江湖”，而是富有理性的公民社會，只有在公民社會里，不同社會階層、不同利益群體才能和諧共處。而在游民社會里，只能造就“路見不平一聲吼”的草莽英雄。社會轉型是一種從外在行動到內在價值觀念的變革，不僅需要制度的建構，更需要啟動新的思想啟蒙運動來推動。蕭功秦發現，在市場經濟所引發的價值世俗化的過程中，相當一部分知識分子不再自覺地擔當人文理想的價值守護者與社會批判者的角色。知識分子一旦淪落為一個利益群體，就會降低整個社會的理想和道德水準。蕭功秦用“世俗化”、“無根化”來描述變革時代知識分子的困境。世俗化造成了意義危機，無根化導致了與真實的生活對話可能性的喪失。轉型時期的思想的劇烈變動，要求知識分子擔當起思辨與批判的責任。