趙超構(gòu)是杰出的新聞工作者,同時(shí)也是風(fēng)格獨(dú)特的雜文家。1999年文匯出版社出版了六卷本《趙超構(gòu)文集》。《趙超構(gòu)文集》由趙超構(gòu)生前工作的《新民晚報(bào)》社的新聞研究室負(fù)責(zé)編輯,于《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊七十周年之際出版。筆者在查閱民國報(bào)刊時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)趙超構(gòu)的兩篇小品文《小品的與小氣的》和《樂天的美國人》,讀來頗有趣味,是《趙超構(gòu)文集》中沒有收錄的,特此整理出來,以饗讀者。
誠然,《趙超構(gòu)文集》并非“全集”,例如文集第四卷所收為趙超構(gòu)“十七年”時(shí)期在《新民晚報(bào)》發(fā)表的各類文章,但這些文章遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)趙超構(gòu)創(chuàng)作的全部,起碼還有一半未選,其《編選說明》解釋道:“許多文章誕生于眾所周知的政治背景之下,于今看來已不太合適……統(tǒng)統(tǒng)選入,多出一卷,違背出‘文集’不出‘全集’的初衷,并無多大實(shí)際意義。”此外,“由于歷史的和其他的原因,趙超構(gòu)解放前的少數(shù)文章于今已不大經(jīng)得起推敲,或容易引起爭議,因此編選時(shí)有所刪汰。”文集第一卷所收趙超構(gòu)1934年至1937年間文字,也刪去近一半。唯文集第二卷、第三卷收錄較全,但第二卷尚缺1941年少量文章及作者發(fā)表在成都《新民報(bào)》上的部分文章,第三卷則收錄趙超構(gòu)1945年1月至1948年7月在上海《新民晚報(bào)》上發(fā)表的各類文章,“此期文章收集到的絕大多數(shù)已選入”。筆者發(fā)現(xiàn)的這兩篇文章正好發(fā)表在1945年,完全沒有“于今看來已不太合適”的問題。如若文集的編選者當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這兩篇文章,想必也一定會(huì)收入的。并且《編選說明》中說:“趙超構(gòu)文章基本上發(fā)表于《朝報(bào)》、《新民報(bào)》、《新民晚報(bào)》,刊載于其他報(bào)刊者很少。”而這兩篇佚文則發(fā)表于《正氣日報(bào)》,這對于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)趙超構(gòu)的創(chuàng)作還是有所裨益的。
《小品的與小氣的》發(fā)表于1945年10月21日《正氣日報(bào)》軍中版渝新九十八號(hào),署名“趙超構(gòu)”;《樂天的美國人》發(fā)表于1945年11月4日《正氣日報(bào)》軍中版渝新一一二號(hào),署名“構(gòu)”。《趙超構(gòu)文集》的《編選說明》中說:“趙超構(gòu)一生所寫,多為個(gè)人署名文章,且基本上都用筆名。解放前所用筆名計(jì)有沙、駝、沙陀、超、構(gòu)、景、熹、若寒、鐸等。”這兩篇文章發(fā)表時(shí)間相距不遠(yuǎn),排版相同,且論述的問題極其相似,因此可以肯定均是趙超構(gòu)所作。《正氣日報(bào)》1941年10月1日在江西贛縣發(fā)刊,由國民黨政府江西省第四行政督察專員公署主辦,當(dāng)時(shí)的新任專員蔣經(jīng)國任社長。作為國民黨的一個(gè)機(jī)關(guān)報(bào),《正氣日報(bào)》不免為蔣經(jīng)國的“建設(shè)新贛南”計(jì)劃作宣傳,但高理文、曹聚仁曾先后擔(dān)任總編,延攬了一批學(xué)者作家為其寫稿,將報(bào)紙辦得頗有特色,很快成為東南地區(qū)發(fā)行量最大的報(bào)紙,在國民黨政府官辦的地方報(bào)紙中是首屈一指的,連西安八路軍辦事處和延安的李富春都訂有該報(bào)。1945年2月贛縣失守,1945年5月1日《正氣日報(bào)》在廣東梅縣出版東南版,隨著抗戰(zhàn)形勢的明朗,1945年7月16日又在重慶發(fā)行軍中版。趙超構(gòu)的兩篇佚文正是發(fā)表在重慶的軍中版上。
趙超構(gòu)的雜文創(chuàng)作適應(yīng)報(bào)紙的特點(diǎn),多短小精悍,極少長篇大論,卻往往能一針見血,切中肯綮,絕不拖泥帶水,讀來酣暢淋漓,令人回味。《小品的與小氣的》和《樂天的美國人》,分別針對日本人和美國人的國民性加以評(píng)說,頗令人信服,今天讀來仍能給人啟示。
小品的與小氣的
趙超構(gòu)
日本文學(xué),沒有長篇巨著,其小品之妙,卻在世界文壇上占一特殊地位。
日本沒有大山大水,有名的富士山,在我們這里真卑不足道,然其山水之玲瓏秀麗,又是非常可愛的。
日本人住的房子,如洋火匣狹隘低矮,幾乎不能稱為建筑,而其精巧的布置,庭園之經(jīng)營,似乎綽有余裕,日本的小聰明,也是不可及的。
日本人在工業(yè)上無大創(chuàng)作,可是它們所造玩具之美、裝飾之麗,竟使它們的貨物傾銷于全球,這又是它們小巧之證。
這種氣質(zhì)的民族,絕對擔(dān)負(fù)不了成吉斯汗那樣大規(guī)模的事業(yè),是不必說的。
有一件有趣的對比:平原戰(zhàn)時(shí),平重衡被俘,有語云:“燭暗數(shù)行虞氏淚,夜深四面楚歌聲”,他是隱然以“西楚霸王”之末路相比,可是,又怎能比得上項(xiàng)羽的“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝”的悲壯呢!
日本人永遠(yuǎn)是小品的民族,打了敗仗,只會(huì)有幻滅、凄苦、低徊欲絕的情緒。即所謂“武士”也者,亦不能例外。
日本人的精神是小品的,日本人的行事是小氣的!
小氣之一例,是日本人之惜小。
日本郵政儲(chǔ)金局的簿子上,印著兩句話:“一錢使人歡,一錢使人哭”,日本人對于錢的態(tài)度,確是如此!
小氣之又一例,是貪小便宜。
日本大學(xué)生畢業(yè),非先送足教授們的禮物,便難于通過學(xué)士論文,這是一個(gè)日本學(xué)生親自告訴我的。學(xué)界如此,其他可知。
小氣之第三例是卑污。
我們抗戰(zhàn)以前,日本還籌備著世界運(yùn)動(dòng)大會(huì)在東京舉行,忽然下一訓(xùn)練藝妓與女向?qū)У拿睢Uf明人公開說:日本為這個(gè)曠世盛典,要費(fèi)幾百萬圓,所以必須叫這班藝妓女向?qū)В蛞话阃鈬^客賺一點(diǎn)回來。當(dāng)時(shí)美國一雜志便畫一幅漫畫諷刺這件事,題名“聰明的主人”,大意說:“日本人又要出風(fēng)頭,又舍不得花錢,才想出利用它們的娘兒們來募集經(jīng)費(fèi)。”
日本人小氣之第四例,在其既舍不得化本錢,而又想占大便宜。
德國打法國,一下子拿出百分之七十以上的兵員與武器,日本打我們,今日一師團(tuán),不夠,再抽半師團(tuán),打完了,才又拼湊兩師團(tuán),總舍不得一下子拿出本錢來賭一下。但是它的野心、妄想?yún)s比希特勒的還要大。
日本人小氣之第五例,是會(huì)獻(xiàn)小殷勤,卻不顧大面子。
毀約、退盟、殺人、放火,在這些事上日本人忘記了國格與榮譽(yù),但是,如祝賀、交際、獻(xiàn)花、派遣女人應(yīng)酬外賓,選黑田雅子為阿比西尼亞王妃等等事情上,日本人卻是彬彬多禮。日本的“娼婦外交”,最可顯示其特色。
《正氣日報(bào)》軍中版渝新九十八號(hào),1945年10月21日
樂天的美國人
構(gòu)
比起別國民族來,美國人的人生態(tài)度是最健康的,健康的特征之一,便是他們的樂天精神。
我們曾從種種方面,觀察出美國民族是從英人派生出來的青年民族。一個(gè)健康的青年,是應(yīng)當(dāng)樂天,無所畏縮的;一個(gè)青年的民族自然也如此。
可是,我們還不能忽視,美國是以墾殖起家的民族,開墾時(shí)期的影響至今尚有遺留。樂天精神,也就是開墾時(shí)期所遺留下來的影響之一。
試想,他們的祖宗,從狹窄的歐洲天地,備受壓迫,走投無路,立足無地的情形之中,一到了空朗開闊的新大陸,一望都是待開蔥蘢茂郁的處女地,這里有的是泥土森林,這里所沒有的是人工種植,一切在歐洲所逢的人口過剩、謀生困難等問題,在這里都迎刃而解:他們該是如何地歡喜,生在這地面上的人,又怎能不由喜悅而樂天?
即到現(xiàn)在,比較別國來,美國人還是擁有相當(dāng)廣闊的地面,美國人的經(jīng)濟(jì),還有十分?jǐn)U張的余地,美國人是沒有理由可以悲觀失望的。
生活上的樂天精神,必然也影響于別的方面,絕望的呼聲、世紀(jì)末的感覺,這都是老大衰朽的象征,在美國就沒有這種空氣,歐戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)期中,美國人所關(guān)心的依然是球賽。笑容可掬的故總統(tǒng)羅斯福,正是美國人的代表臉譜。羅斯福的嚴(yán)重演說,卻用了美國式的輕逸標(biāo)題“爐邊閑話”,身為元首的羅斯福,是深深地了解美國人的樂天精神,決不能容受正面的嚴(yán)重壓迫。美國人,正如青年,喜從樂觀方面觀察一切事象。
諸位記得“天助自助者”這一句格言嗎?這是美國偉人林肯的話,美國人并不是不知道努力的,但也同時(shí)自信其前途無量,所以能特別樂天。
《正氣日報(bào)》軍中版渝新一一二號(hào),1945年11月4日