2009年的美國災(zāi)難片《2012》在中國熱映,不少中國觀眾雖對(duì)其中的末世圖景深感憂慮,也為片中對(duì)中國的描繪感到興奮。災(zāi)難片是美國電影的一個(gè)重要類型,已經(jīng)發(fā)展出繁多的花樣,小到火災(zāi)、地區(qū)性瘟疫,大到地震、海嘯、核戰(zhàn)爭,甚至地心停止旋轉(zhuǎn),彗星朝地球飛來,外星人發(fā)動(dòng)入侵。災(zāi)難所及可以是某小鎮(zhèn)、洛杉磯、紐約、美國乃至整個(gè)世界。《2012》屬于那類迫在眉睫的巨大災(zāi)難,全世界的命運(yùn)懸于一發(fā)的危急時(shí)刻。迫近才能產(chǎn)生共鳴和焦慮,才能對(duì)觀眾熟悉的世界造成沖擊。羅蘭·艾默里奇導(dǎo)演的幾部影響巨大的末世災(zāi)難片——《獨(dú)立日》(Independence Day)、《明日之后》(The Day after Tomorrow, 大陸通譯為《后天》)、《2012》——都以時(shí)間命名,強(qiáng)調(diào)其緊迫感。這類末世電影中的人類科技,基本上處于與拍電影的時(shí)間相當(dāng)或略高的水平,世界政治格局也一如當(dāng)時(shí)。
災(zāi)難片是典型的商業(yè)片類型,在批評(píng)家那里鮮能獲得高分,但常常能創(chuàng)造票房奇跡。艾默里奇在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)就說:“成為災(zāi)難類型片導(dǎo)演,很容易不得評(píng)論界的喜歡,但是我希望看到絕大多數(shù)觀眾喜歡和擁抱我的電影,這是我做電影的目的,所以我不會(huì)為了百分之一的趣味,放棄掉百分之九十九的觀眾,這也是我的電影準(zhǔn)則。”艾默里奇的幾部災(zāi)難片票房都極為可觀:《獨(dú)立日》全球票房八億多美元,《明日之后》五億多,《2012》七億多。高票房使災(zāi)難片成為文化現(xiàn)象,成為大眾文化心理的載體。以現(xiàn)實(shí)世界為起點(diǎn)的美國末世災(zāi)難片,常有表現(xiàn)國際政治的內(nèi)容。既然災(zāi)難是世界性的,它們就要說明是誰造成災(zāi)難,誰發(fā)現(xiàn)災(zāi)難,誰是拯救者,誰能獲救。在不同的政治歷史條件和大眾心理語境中,對(duì)于這些問題,災(zāi)難片會(huì)做出不同的表述。
冷戰(zhàn)中與冷戰(zhàn)后的末世災(zāi)難片就有明顯的差別。冷戰(zhàn)中美、蘇兩國的對(duì)峙,雙方的軍備競賽、太空競賽,在這類電影中有豐富的反映,而美、蘇之外的世界則很少露面。那時(shí)能想象出的世界災(zāi)難常常就是美、蘇之間的核戰(zhàn)爭,即第三次世界大戰(zhàn)。核戰(zhàn)爭中是沒有贏家的。甲方不可能把乙方的核力量全部摧毀,乙方一旦反擊,甲方照樣面臨滅頂之災(zāi)。所以雙方都既為核戰(zhàn)爭做著瘋狂準(zhǔn)備,又小心翼翼地避免發(fā)生正面沖突。庫布里克拍攝于古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后的電影《奇愛博士》(Dr. Strangel