于細微處見文明——歐行掠影

　　一
　　
　　一天早晨，我與老伴在德國南部的特里爾小城散步。道路比較狹窄，是由青石鋪就的，也沒劃出什么“交通線”之類的東西，我和老伴也就沒在意什么“交通規則”，自由自在緩緩地在小路上漫步。小城的早晨清靜而且潔凈，天是那么藍，空氣更是新鮮無比，令我們都有些忘乎所以了。直到我偶爾側了一下臉，才瞥見身后四五米外，有輛廂式汽車跟隨我們慢慢移動。我急忙挽著老伴讓到路邊，向司機做了一個請他趕緊通過的手勢，并面帶歉意地笑了笑。那個身材壯實的德國司機，不僅向我回報了一個友好的微笑，竟然還抬起右手給我們敬了一個禮，然后輕輕踩了一下油門，快速開走了。
　　我不知道這輛車跟在我們身后多長時間了，至少在我發現它時它的速度已減至與我們同步。這位司機也是的，他就不能輕輕按一下喇叭，提醒我們靠邊走嗎？他居然寧肯耽誤自己的寶貴時間，而不愿去打擾兩個懶散老人的悠閑！在之后的十多天時間里，我不由特別注意這一點——盡管年近古稀，但我眼還沒花耳也不聾，在整個的歐洲旅程中，我確確實實沒聽見過一輛汽車鳴笛的聲音！每當有行人要橫穿馬路時，左右來的汽車都會立馬停下來，讓行人先過。有時甚至面對綠燈，司機是完全可以不用減速一開而過的，但他發現你正準備橫穿馬路，竟也停了下來，并做出請你先行的手勢。法國巴黎的紅綠燈還特別多，不是路口也往往每隔幾十米就設有紅綠燈，其目的就是為了讓行人能及時地橫穿馬路，而不必非走到下一個路口才得以通過。這就不能不使我們認真考慮一下，究竟是汽車重要呢，還是人重要？究竟是車應該時時刻刻禮讓行人呢，還是行人不能不提心吊膽地躲避車？這不能不說是對人的一種尊重，對生命的一種敬畏，對社會的一種責任。
　　歐洲的汽車并不少，而城市的道路依舊是幾百年前修建的，即使如巴黎、羅馬這些“國際大都會”，也找不到一條如我們某些中等城市的那樣筆直寬敞，并設有層層防護欄和隔離帶的大馬路。可在這些并不寬敞的馬路上，不僅聽不見鳴笛的聲音，就連汽車發動、運行以及剎車的聲音都極?。荒呐滦旭傇诟咚俟飞希餐牪坏絹硗w馳的汽車的噪聲。道路狹窄彎曲，卻很少遇見堵車的現象。整個歐行期間，除了從羅馬到維也納乘坐的是飛機之外，其余十多天的數千公里行程中，我們乘坐的全是大巴，一路下來竟然不曾遭遇一次堵車！更令我詫異的是，歐洲的警察實在太少了，哪怕是在市中心，交警亦不多見。那么，人們靠什么來維持交通秩序，而且維持得如此之好呢？這不能不說是一種令我們肅然起敬的文明吧？一種經過數百年的潛移默化而積淀到骨子里的文明，這可不是某些貌似動聽的標語口號可以同日而語的。人類社會本來就是由人組成的，“人性化”乃是不言而喻的事情，對于一個現代文明的國家來講，它理應實實在在地浸潤到所有的生活細節之中。歐洲的私家車大多都是兩廂，而且不管什么型號的車，都嚴格地按照規定的時速和路線行駛，諸如“搶道”、“亂?！钡痊F象，說實話，我沒看到過一次。在這片孕育了古希臘文明的廣袤大地上，無論市區還是城外，所有的司機都把人放在首要的位置上，沒有比人的生命、比行車的安全更重要的事情了。
　　
　　二
　　
　　那天，我們從瑞士的鐵力士雪山下來之后，乘車到列支敦士登。正值中午時分，便在路邊的一家麥當勞用餐，里面的客人不多，卻看見一群孩子在那兒聚會。大約有八九個男孩女孩吧，他們圍坐在一個“隔斷間”里的長桌上——所謂“隔斷間”，僅僅是用一米多高的板壁隔成的，并不妨礙顧客穿行，里面的情景從外面亦可一覽無余。
　　這些孩子大約只有五六歲，有的恐怕才四歲的樣子，統統應該是我們所稱作的“學齡前兒童”吧，正是上幼兒園的時候。他們是在給其中一個女孩過生日，因為那個女孩是坐在長桌的主座上，頭頂還戴著一頂紙殼“王冠”。奇怪的是怎么就只有這么八九個孩子，卻沒有一個大人在身邊呢？孩子們的父母哪兒去了？幼兒園的老師哪兒去了？至少那位小壽星的家長應該親臨現場吧？可自始至終都沒看見他們的影子，只有麥當勞的一位女店員站在“隔斷間”的門外，為這些孩子提供必要的服務。這讓我們這群來自禮儀之邦的中國游客，既無法思議也不能理解，即使不從安全角度考慮，難道父母就不該陪同兒女過個生日嗎？難道自己的寶貝女兒，可愛的小公主，就在這么一個簡陋的快餐店里度過她生命中最值得紀念的一天？
　　但我發現這些孩子非常快樂，他們既沒有吵鬧，也沒有大喊大叫，更沒有離開“隔斷間”，在快餐店里四處亂跑亂竄。他們安閑地坐在長桌邊，一邊吃著點心，一邊喝著飲料，有時也說說笑笑，但聲音并不大，外人幾乎聽不到。其間，那個女店員還為他們打開錄放機，播放一段輕松優美的樂曲，音響也非常適度。孩子們一個個離開座位，聚攏在桌子旁邊的一塊空地上，隨著樂曲的節拍跳舞。各人扭各人的，自得其樂——只有歡樂，沒有嬉笑、尖叫和打鬧。他們從小就生活在一個安靜、恬適與優雅的環境里，似乎生來就懂得在公共場所應有的舉止和禮節。跳完舞后，那位女店員把生日蛋糕端了上來——這個蛋糕無論大小還是花式，恐怕都上不了中國城市普通家庭的生日餐桌——直徑也就二十幾公分，而且是單層的?？珊⒆觽儾⒉辉谝膺@些，他們愉快地分享著，那個女店員也一直面帶微笑地望著他們，分享著他們的快樂。我實在被這些五六歲的孩子感動了，在征得那個女店員的同意之后，跟這群可愛的孩子合了好幾個影，還蹲下身子摟著那個可愛小公主的肩膀拍了一張。
　　我不知道歐美各國的父母都是怎么給兒女過生日的，但在列支敦士登這個橫豎均只有十幾公里的小國，我卻有幸親眼目睹了這一美妙的場景。是這些孩子的父母工作太忙顧不過來，以致不得不“公而忘私”，可再忙中午吃飯的時間還是有的吧？是孩子們的父母缺乏愛心，絲毫也不在乎自己的兒女？這恐怕是沒人會相信的，即使有個別不太關心自己孩子的父母，也不至于八九個孩子的父母都這么缺乏“父愛”和“母愛”吧？我想，沒有別的，唯一可信的解釋，就是這些孩子的父母尊重并信任自己的孩子：孩子的生日就應該讓他（她）自己跟他（她）的小朋友們一起過吧，給他們以充分的自主與自由，從小就讓他們獨立操辦屬于自己的事情。這與我們這里爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥姥爺天天送孩子上學接孩子放學，從入幼兒園的那一天起，一直送到小學畢業，反差是不是也太大了？
　　在這之前的兩天，我們曾下榻在瑞士的一家鄉村酒店。天還不亮，我就起來到小鎮的街上散步。微明的天色中，迎面走來兩個大約十一二歲的男孩，他倆都背著雙肩背包，顯然是去上學的，而且學校可能還不在本鎮，要不他們何必起這么早呢？他倆看見我，遠遠地就打招呼問好；我連忙回應了一聲，然后目送他們向鎮外走去。望著熹微中這兩個孩子遠去的背影，我不禁想起我的童年，不是也曾這么天天清早起來，沿著夜色未盡的街道去上學么？
　　
　　三
　　
　　蒙帕納斯大廈是巴黎最高的建筑，五十九層二百一十米，與中國上海浦東的那些摩天大樓相比，自然是小巫見大巫，不值一提的。但即使這樣，該大廈剛剛建成就曾幾度遭到社會各界的非議和反對，因為在歐洲保持歷史文化的原有風貌乃是一種社會共識，即使建筑物歷經數百年的風雨侵蝕，有所破損，甚至成了“危房”，那也只能“整舊如舊”，絕不可擅自“開發”。巴黎的建筑多為五六層的住宅，除了艾菲爾鐵塔、凱旋門和幾個著名的大教堂之外，并無多少高樓大廈；風格協調而又統一，始終保持著它原有的特色，處處透露出歷史悠久的文化氣息?，F在，突然于市中心矗立起這么根鶴立雞群的“大柱子”，實在有煞風景，實在有損這座世界名城的歷史文化。不過，對于我們這些匆匆的過客來說，其樓頂的平臺倒是提供了一個可以鳥瞰巴黎全貌的駐足之處。
　　然而，就在我放眼掃描，盡情欣賞巴黎的市容時，忽然發現就在我的眼前，或者說就在距蒙帕納斯大廈不遠的腳下，有一片面積龐大的墓地。這實在令我這中國老外驚詫莫名，不可思議也無法理解了。一個全世界著名的國際大都會，怎么可能允許在它的市中心，最繁華同時也最具“升值空間”的地方，存留這么一大片足有上千座的墳冢呢？這可不是用中國的房地產商所垂涎的“黃金地段”所能形容的，簡直就是“鉆石地段”嘛！倘若將這片墓地“拆遷”，開發房地產，無論巴黎政府還是法國的房地產商，那還不賺個盆滿缽盈？所贏之利怕是天文數字都打不住的！然而，恐怕沒有一個法國官員或房地產商，敢打這片墓地的主意，實際上，他們連這樣的念頭都不可能有！
　　說起來，蒙帕納斯大廈還是以這個公墓的名稱命名的呢！這可是巴黎著名的三大公墓之一——另外兩個，拉雪茲神父公墓和蒙馬特爾公墓都遠在郊區，惟獨這個蒙帕納斯公墓建在了市中心，占據著巴黎最顯赫的地段。這座公墓始建于1824年，安葬的大多是法國文藝知識界的精英，比如作家莫泊桑、詩人波德萊爾、數學家龐加萊，還有薩特和伏波娃，還有中國畫家潘玉良等等著名人士。除此而外，許多因公殉職的警察和消防員也安葬在這里。我想，假如在中國，恐怕早在文革伊始，這片公墓就給夷平了——豈能容忍這些牛鬼蛇神的陰魂潛伏于世界革命的心臟！即使放在當下，倘遇見某些急功近利的官員執政，也完全可能以發展經濟、拉動GDP為由，將這樣的公墓動遷到遠離市區的郊野去。近十多年來，無論傳統的古建筑、私家的百年老宅、近現代名人的故居甚至連抗日烈士的陵園都敢肆無忌憚地鏟平，去興建什么豪宅別墅，遑論區區文化人和普通公民的墓葬呢？然而，在一個堅守“自由、平等、博愛”理念的社會里，死人與活人都是有著同樣的權利與尊嚴的。墓地絕不是某一個或幾個人拍下板，就可以肆無忌憚地毀棄的！
　　巴黎人完好地保留了這片公墓，即便它占據了巴黎的中心位置。無論是著名精英還是無名警員都安眠于此，接受著自己的民族和來自世界各地的游客的瞻仰和尊戴。蒙帕納斯公墓跟先賢祠一樣，早已成為法蘭西精神的寄托與象征。這既是一種文明的傳承，也是巴黎之為巴黎的驕傲！