馮小剛 賀歲片成就了

　　中國大陸真正意義上所謂的“賀歲片”，無疑肇始于1997年。
　　那一年的中國電影界發生了兩件大事，值得電影史銘記：一是輸入的美國大片《泰坦尼克號》以其驚天動地般的氣勢，讓國人目瞪口呆，心甘情愿奉獻了空前絕后的35億票房；另一件“大事”，則是年末上映了一部叫《甲方乙方》的“賀歲”電影，看得廣大觀眾心情愉悅，在年終歲末之際實實快樂了一把，于是大家開始關注這個原本名不見經傳的導演——馮小剛。
　　
　　賀歲片始作俑者，既偶然也必然
　　其實，馮小剛一點不神秘。用他自己的話說，我來自老百姓，服務于老百姓。他既非有什么大背景，也非科班出生，從一個愛好美術的文藝青年考入北京軍區戰友文工團做了幾年專職美術之后，轉業就進了北京電視圈，從美工到打雜，從嘗試著編劇到嘗試著做導演，他在北京電視圈里“混”了個倍兒熟，十八般武藝全操練了一遍，《編輯部的故事》《北京人在紐約》等電視劇，甚至包括央視春晚上的幾段流傳至今的京味兒小品，都留下了他闖蕩影視全行操練的鮮明印記。
　　終于，自學成才且聰明絕頂的他不甘寂寞，開始了向電影領域的進軍，并在1997年拍出他的第一部賀歲電影并一炮而紅！
　　賀歲電影起源于上世紀80年代的香港，馮小剛拍《甲方乙方》就借鑒了香港賀歲片模式，但和香港很不同的是，沒有了家庭的概念，而是由幾個小故事組成，結構有點像“春晚”小品的大串編，喜劇效果強烈，當年就創造了3300萬元的票房。根本用不著狂轟濫炸般的宣傳造聲勢，這部影片的成功，讓內地電影市場一下子就接受了賀歲片的概念。從這個意義上看，說馮小剛是中國大陸賀歲電影大師，恐怕他本人不敢茍同，但說他是始作俑者，則當之無愧。
　　回過頭來看，《甲方乙方》的一炮而紅，有當年正處寒冬時節的中國電影市場對新人新作的強烈呼喚，有馮小剛經過充分磨礪準備的把握機遇，還有其他種種因素不一而足，但其實最重要的成功因素，還是在于聰明的馮小剛把住了電影的最基本功能——娛樂大眾。
　　電影是干嘛的？是給觀眾看的。觀眾是誰？當然就是最普通的老百姓唄！一味地玩深沉，玩文化，玩大制作，當然也會有部分觀眾去看，但那樣的玩兒法既非馮小剛強項，也非他所愿，所以，這位“來自老百姓，服務于老百姓”的草根型導演，手執導筒一出手，就把影像直接伸入到了市民平常生活中，瞄準普通老百姓過日子的那點事，表達普通人的夢想和意愿。《甲方乙方》中，馮小剛虛擬和想象出將軍夢、義士夢、受苦夢、受氣夢、凡人夢、桃花夢、住房夢這七個夢，都沒有超出平常市民的生活范圍和人生夢想，真實體現了普通市民的喜怒哀樂。
　　誠如馮小剛自己坦言，“我當年拍《甲方乙方》是深受王朔的影響，其實拍攝風格還有些受《大撒把》的影響，《甲方乙方》就是想給觀眾找個樂！想把真正的北京味文化介紹給全國人民。”
　　“給觀眾找樂”的目的達到了，三千多萬的票房就是明證。“服務于老百姓”的馮小剛也從中找到了自我，提升了自信，于是，便一發不可收，從那時起到現在，他的賀歲電影已經伴隨觀眾走過整整13個年頭了。
　　于是，每當年終歲尾，國人已習慣地期待著要到電影院享受一頓“馮氏賀歲大餐”；也于是，在朋友之間的互相調侃中，在酒桌飯后的聚談笑鬧中，在手機短信的鋪天蓋地中，每年都會新增著馮小剛賀歲電影中的經典臺詞，其中不少臺詞，已成為社會流行語，且綿延至今。
　　
　　馮氏賀歲魅力
　　——中國電影的一道獨特風景
　　從《甲方乙方》之后，《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《天下無賊》等相繼問世，一年一驚喜，一年一臺階。以致每年歲末看馮小剛的賀歲片，幾乎成為都市人類似看春節晚會般的一項固定的賀歲節目。除了笑聲，他的電影所傳達出來的善良讓人感動，諷刺讓人興奮，這些也都是馮氏賀歲片之所以能夠經久不衰的重要原因。馮小剛知道，拍電影花的是別人的錢，讓人家賠錢不道德，因此他拍電影的首要原則就是不能賠。不僅不能賠，還要有得賺，這才能對得起投資商，對得起觀眾。只可惜，他要對得起他們，卻往往對不起中國電影的主流意識形態，所以，他的賀歲片似乎總難得到專家評委們的青睞，在前些年尤其如此。但是，觀眾是上帝，觀眾愿意掏錢進電影院看馮小剛的電影是“97”之后不爭的事實。群眾的口碑和隨之而來的高票房，是馮小剛得到的最滿意的回報，而這正是他對中國電影最大的貢獻，也是他信奉“好好為人民服務”的動力和源泉。
　　在馮氏賀歲電影里，平民的視角，讓世俗百姓成為觀照世界的主體，并以此看待、評判世事人生，成為電影的情節主線和敘事風格，惟此，他鏡頭中的人物便成了觀眾現實生活中親朋好友、兄弟姐妹的銀幕投影，如《甲方乙方》里的待業青年姚遠、周北雁，《沒完沒了》里的打工仔韓冬，《大腕》里的下崗攝影師尤優。他們的人生不同，卻承受著相似的苦悶、焦慮和不如意，讓觀眾在他們的笑與哭、喜與憂、樂與愁中找到某種共鳴，從中也反觀到自己的生活。
　　常常，小人物無法主宰自己的命運，因為他們沒有能力控制突發的事件。馮小剛很好地掌握了百姓對命運與人生的訴求。那些突發的事故常常讓主人公陷入狼狽不堪甚至無法收拾的困境。《不見不散》里，這種突發和難堪際遇俯拾皆是：深夜家庭被盜，開車就撞紅燈，一起吃飯不僅被搶還挨打……結尾，劉元坐上飛機蓋上帽子做夢游，馮小剛讓李清坐到劉元身邊，還不忘記讓飛機“出事”，在圓滿的愛情結束前再次陷入困境。
　　除了自我嘲諷，馮氏電影還有濃厚的社會調侃和諷喻。但是，這種調侃和諷喻大都弱化甚至刪除了政治內容，多是以巧妙而辛辣的形式對某些社會現象和權貴風氣進行諷刺和捉弄，以此獲取大眾的心理認可和觀影快感。正因如此，有評論認為：“比起王朔的叛逆和敵意，馮小剛電影中的調侃更顯得溫和，既調侃他人，也調侃自己，仿佛蜻蜓點水一般，雖有諷刺性，但卻更多‘偷著樂’的逗笑色彩。”《天下無賊》里，盜賊頭目黎叔用領導語氣說官場套話：“要團結，通過這次實踐，一來鍛煉隊伍，二來考察新人。”《不見不散》里，劉元回應李清指責他給孩子們的教學方式時，引用的是紅色經典《南征北戰》里老百姓耳熟能詳的臺詞：“同志，我們今天的大踏步后退，就是為了明天大踏步地前進。”在教社區警察時，用的是“趴下”、“老實點”、“少廢話”，下課時對警察說：“同學們辛苦了”，警察也應道：“為人民服務”……馮小剛對現實生活調侃和解構的輕重分寸拿捏得到位，適可為止，當這些程式化現象的形態被揭開，或者被涂抹上滑稽的色彩時，觀眾自然會忍俊不禁，開懷大笑。
　　2000