寧浩 進退“賀歲”的背后

　　歲末年初，幾乎已成為華人地區一種新年習俗的賀歲片再次成為人們關注的焦點，就在“三個葛優”讓人們應接不暇的同時，曾經那些經典賀歲片中的經典語錄仍然讓人們記憶猶新，并快樂著。
　　“滿嘴順口溜，你想考研呀”、“我們這里是高尚社區，上風上水，地下CBD，人生的后花園”、“光張嘴巴不出聲有沒有，假唱有沒有，早就跟你們講了要和客戶同喜同悲，可不可以專業一點”……這些人們耳熟能詳的經典語錄正是出自于2009年的賀歲片《瘋狂的賽車》。
　　該片是青年導演寧浩與中影華納橫店影視有限公司繼2006年推出風靡全國的《瘋狂的石頭》之后再次合作的作品，公映后在同期賀歲片中脫穎而出，票房突破一億元人民幣，寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位飚進億元俱樂部的內地導演。
　　對于某些賀歲片一上映就一片口水聲，寧浩直指病根：“很多喜劇為什么你明明笑，笑過之后卻仍覺得不滿意？就是因為娛樂的背后沒有故事，寓教于樂，只‘于樂’了，沒有‘寓教’?！?br/>　　
　　年年看賀歲，年年罵不停
　　自1998年，馮小剛導演的首部賀歲片《甲方乙方》問世，內地賀歲片開始有了屬于它自己的生命與靈性，而這部影片在票房上的成功也使得賀歲片市場異?；钴S，引出此后幾年的賀歲片大戰：投拍的賀歲電影一年多過一年，越來越多的知名導演加入執導賀歲片的行列。多年過去了，盡管很多觀眾“年年看賀歲、歲歲罵不?！?，但是賀歲片市場卻越來越紅火。
　　寧浩稱，“大家都認為賀歲檔是有票房的時期，是一個吉利的檔期，所以很多人都想通過這個時間段推出自己的作品。但是片子太多，市場空間也隨之變小，加上現在大家又都特別注重宣傳，這樣就使得賀歲檔期比較火爆。其實，賀歲片不只中國有，歐美國家也不乏‘賀歲’形式的電影，像美國，也有許多在圣誕節期間上映的主打溫情招牌的生活類影片，很受歡迎。”
　　寧浩覺得，賀歲片是在元旦、春節期間上映的電影，尋求歡樂和放松是觀眾在逢年過節普遍的心理需求，這就決定了賀歲片的基調。“賀歲電影應該是大餐后的一道甜點，是帶給觀眾愉悅享受的體驗。”
　　2003年6月畢業于北京電影學院攝影學院圖片攝影專業的寧浩，于2006年，在劉德華“亞洲新星導”計劃的扶植下，拍攝了喜劇片《瘋狂的石頭》，獲金馬獎最佳原創劇本獎，成為中國炙手可熱的新銳導演之一。緊接著，2007年，寧浩繼續喜劇題材，拍攝了《瘋狂的賽車》，并作為2009年春節檔影片放映。
　　這部賀歲片走的是蓋伊里奇犯罪電影的情節路線，在一個核心動機的牽引下，幾條線索齊頭并進，事件以不可逆轉地態勢走向瘋狂。100分鐘高潮迭起的電影，沒有給觀眾任何喘息和走神的機會，一旦進入了影片設定的敘事軌道，就和劇中人一樣被扔進了命運的攪拌機中，幾條故事線索以令人窒息的速度向前發展，層出不窮的笑料幾乎讓人瘋狂。有觀眾直言，“看中國電影，這是我最high的一次。”
　　更有影評人稱，“寧浩在《瘋狂的石頭》里對這種情節模式的再創造已經很成熟了，到了《瘋狂的賽車》，他終于實現了對于這一敘事風格的全面超越。” “看《瘋狂的賽車》，你會知道什么叫真正的喜劇電影。”
　　比起《畫皮》、《梅蘭芳》、《非誠勿擾》、《赤壁》這些含著金鑰匙出生的電影來說，《瘋狂的賽車》可以說是十足的草根。談起這部賀歲片，寧浩稱，該片主人公是一位曾與金牌只差0.01秒的自行車車手，因此，他覺得“銀牌車手”這個名字更貼近影片主題。他強調，“《瘋狂的賽車》既不是《瘋狂的石頭》續集，也不屬于某個系列。每部作品都是一個新起點，我不想憑借所謂的‘瘋狂’來炒作。”
　　應該說，《瘋狂的賽車》對于寧浩的意義在于這說明當年《瘋狂的石頭》的成功不是偶然的，他用了三年的時間將他的多線程瘋狂敘事的喜劇風格推向了另一個高峰。
　　然而，《瘋狂的賽車》更大的意義在于對一直處在亞健康發展狀態的中國電影的啟示性作用，在現有的市場規模和資金運作模式下，該片無疑做出了一次卓有成效的嘗試。
　　
　　拍攝“觀眾電影”首選喜劇
　　2005年以前，如果提到寧浩，人們一定會問：“寧浩是誰？”如今，不知道寧浩的人一定會被反問：“你是誰？”
　　一個不可否認的事實是，幾年前寧浩“橫空出世”改寫中國電影的格局。這位1977年出生在太原鋼鐵工人家庭，曾做過自行車裝配工、音樂人、舞臺美術設計、廣告設計、平面攝影師、攝像師的“70后”，憑借自己的努力，成為“當下中國電影界最被看好的導演”，用近乎瘋狂的方式玩轉了市場——29歲那年，《瘋狂的石頭》投入300萬，票房3000萬；32歲那年，《瘋狂的賽車》投入1000萬，票房過億。
　　談及票房，寧浩卻顯得非常平淡，“上億了又怎么樣，不上億又怎么樣？我從來不刻意去想票房這件事。我的想法就是要拍一些有點意思的，大家比較喜歡的電影?！?br/>　　然而，在以兩部“瘋狂”作品一躍成為中國億元票房俱樂部成員之前，寧浩也曾拍攝過《香火》、《綠草地》等文藝片，并獲得了不少獎項和好評。直到現在，寧浩還不是很明白自己更喜歡哪個類型，“其實我也不知道哪個好，在我的電腦桌面上，一直有兩個文件夾——一個是寧浩電影，一個是觀眾電影。”
　　他知道如果拍“寧浩電影”很可能沒人看，所以他先拍“觀眾電影”?！爸袊说纳顗毫μ貏e大，特別需要喜劇片，所以中國才會有各種各樣的搞笑。因此，我在拍攝觀眾電影時，首選是喜劇，這是比較容易進入的形式?！?br/>　　其實，“瘋狂”電影并非簡單的笑料，其中所暗含反諷的拆遷、改制、犯罪、倫理等一系列現實問題，讓人笑過之后又深受刺激。這種以小人物視角透視大社會現實的表述方式，成為寧浩“老少咸宜”的一個重要砝碼，其票房的巨大成功也成為一種必然。
　　“《瘋狂的賽車》這種在好萊塢支撐電影工業的片種，在中國電影市場幾乎看不到。”寧浩承認拍中等投資的風險遠遠大于小成本影片，“1000萬到3000萬的投資，其實就表示你不可能請一線大牌?！睂幒凭褪窍Ｍ茏鲆粋€嘗試：一個沒有大牌明星的中等投資影片，也能賺錢。
　　用最少的錢，拍最好的電影。與日漸高漲的成本和波瀾壯觀的場面不同，寧浩的小成本制作顯得有點寒酸，卻引來影院座席上笑聲不斷；劇情的線索復雜、人物繁多，讓觀眾連上廁所都舍不得。包世宏、道哥、黑皮，耿浩、李法拉、大成，這些名不見經傳小人物的普通話、青島話、閩南話、陜西話夾雜在一起，讓觀眾閉上眼睛都還想笑。
　　經過《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》，寧浩儼然成為了探討年輕導演融入市場的范例。寧浩“小成本、大收益”的成功，讓人們看到一種全新的模式，在中國電影大踏步產業化的今天，它無疑具備強大的視覺和心理雙重沖擊力。
　　
　　退出賀歲檔只因“責任”
　　2010年初，寧浩拍攝的國內首部西部公路片電影《無人區》hSAT7/nbz420mKgHplOvZA==宣布退出賀歲檔。一時間，關于其退出的傳聞很多，比如“避開和張藝謀的正面PK”、“涉及敏感問題，沒有過審”……也有人問，放棄賀歲檔這塊大肥肉，會不會意味著犧牲了不少利益。“其實，從《瘋狂的石頭》開始，我的心態就是這樣：電影什么時候上，票房多少，跟我沒什么關系。你說一年輕導演現在就想這個，老了以后怎么辦？”
　　寧浩根本不關心人們的這些揣測，而是掉頭扎進了下一個計劃里。他說：“拍電影不能老想著去騙錢，一心想著弄錢是電影人該干的事嗎？那還不如去開煤礦?！?br/>　　這話在他說來一點不矯情，因為至少到《無人區》為止，寧浩拿的都是導演費，而不是票房分成。而他也有勇氣撂下話：“導演費，加上我自己拍些東西的收入，足夠我過生活。要是有一天，你就是一分錢不給，純為中國電影做點貢獻。我照樣拍，給口飯吃就成！”
　　如今，再次提及《無人區》退出賀歲檔的原因，寧浩坦陳，“很簡單，就是剪完之后發現很不滿意。我希望等這個片子好一點的時候，再拿出來給大家看?！边@樣的答案或許會讓人沮喪，但卻真實得讓人佩服。
　　如果從2003年首部電影處女作《香火》算起，寧浩在電影圈已經走過了8個年頭，多年的拍攝經驗讓他深感“一個好劇本對一部電影太重要了”。的確，《瘋狂的石頭》一共有4位編劇，而在《瘋狂的賽車》演職員表里的編劇更有7位之多。寧浩說，《瘋狂的賽車》的劇本是他們用了10個月的時間一點一點聊出來的，把能想到的奇怪但合理的元素集中起來，最終形成了劇本。
　　關于自己的電影，寧浩將其定義為“為人民服務的電影。但人民不是傻子，不是什么都能忽悠的”。他覺得自己最大的優點是“不騙人，我拿出一個東西，至少要讓觀眾覺得值吧！能夠拍一些讓觀眾看了若有所思的電影，拍一些負責任的電影，才是我的追求”。他也一直以“拍電影，誠意最重要”來警示自己。
　　寧浩稱，在他的心中，直到今天都還覺得中國電影史上功不可沒的人物是張藝謀?！八趦蓚€關鍵的時刻起到了作用：第一個時刻是在中國電影復蘇的時候，當時很多人都以為十年動蕩中國電影完了，但他讓世界重新認識了中國電影，而且連出十幾部都非常不錯的作品；市場化的時候，他又第一個站出來了，讓大家花錢買票去電影院看電影，把中國電影市場帶活了。張藝謀是相當值得尊敬的?！睂幒葡Ｍ约涸诓痪玫膶硪部梢韵駨埶囍\一樣，為中國電影起到一些重要的作用。
　　身為“70后”導演，寧浩喜歡將拍電影作為自己的使命，以自己的方式嘗試、去努力。他喜歡將自己的人生以分鐘計算，因此浪費時間對他來說是件相當可恥和不能忍受的事情，“人生這么短暫，我怎么能浪費兩個小時去看部爛片？”這是他的心里話，當然他同樣覺得，“那些說拿幾億給我拍電影的，也是亂扯！我沒時間給你在這兒浪費?！?br/>　　回想自己走過的歷程，他形容自己是個開門的人，“拿把鑰匙打開了門，后面烏泱泱進來好多人，我沒必要再跟著走了?！彼呀洔蕚淙ラ_下一扇門，“我想做件事，大片也能真好看！”或許，用不了多久，寧浩就能完成他從小成本影片導演，到大片導演的飛躍。不過，不論怎么改變，寧浩的電影里“講一個觀眾愛聽的故事”的本源不會改變，觀眾對他在賀歲檔所帶來的“瘋狂”驚喜的期待不會改變。
　　責任編輯 華南