陳凱歌 用平常心拍賀歲片

　　元旦至新年，是中國人傳統的辭舊迎新的日子，已走過十余年艱難歷程的賀歲電影，像守時的候鳥一樣，紛紛展翅亮相，煞是熱鬧。在西方，商業片在圣誕節前后憑借喜劇與科幻題材大行其道，奧斯卡熱門作品也頻頻點映造勢。我們身邊的華語電影，則視這一時間段為“黃金”檔期。所有在這期間面世的影片，均俗稱“賀歲片”。去年12月4日，陳凱歌導演的《趙氏孤兒》作為賀歲檔公映的大片率先亮相熒幕與觀眾見面。
　　作為中國電影第五代導演的代表人物，陳凱歌曾憑借《霸王別姬》風光無限，也曾因《無極》風波跌入谷底，再到《梅蘭芳》的回歸之作，陳凱歌逐漸把握到了觀眾的脈搏，他意識到，過于追求表達意識形態，高高在上的電影，遠離觀眾，過于理想的電影無法讓觀眾感動。觀眾對電影最基本的需求就是一個說得通的故事，一種合乎常理的人性。陳凱歌的賀歲之旅，形象地反映了觀眾對電影的需求。所以陳凱歌再一次將目光鎖定在了他擅長的歷史人文題材，捧出這部《趙氏孤兒》。
　　在電影的首映禮上，導演陳凱歌在介紹《趙氏孤兒》時說，這部電影是說著過去的故事，尋找今天的和諧和諒解。“因為《趙氏孤兒》也讓我忘記了我過去的電影，它才是我的第一部電影。”當有記者問及賀歲檔期里三部大片相互競爭，到底心里有多少信心的時候，陳凱歌回答：“心中無敵，則天下無敵。”
　　“趙孤”就說了四個字：做個好人
　　電影《趙氏孤兒》開拍之初，就有人好奇陳凱歌為何選這樣一個題材，但陳凱歌一直沒有公開、正式談過這個問題。借影片首映之際，陳凱歌笑稱“我還是招了吧”。原來，之所以會拍攝《趙氏孤兒》與陳凱歌少年時期所經歷的一段磨難有關。
　　“我十幾歲時第一次看了這個故事，那時候‘文革’剛剛開始，家里的書要不趕緊看，就讓紅衛兵給燒了，所以我就連夜翻看，這其中就看了《趙氏孤兒》。這本書最后還是給燒了，但我記住了程嬰，因為他是幫人的人。那時候我父親挨斗，日子過得特別苦，我的心里也是特別地糾結、折磨，我就想如果我自己的生活里也有程嬰這樣的人多好，沒準能幫我一下。但是十幾年過去了，這樣的朋友我沒有找著。”
　　“趙氏孤兒”的這段故事最早見之于司馬遷所著的《史記·趙世家》。題材充滿濃厚的人文色彩，講述的是春秋時期，晉國貴族趙氏被奸臣屠岸賈陷害而慘遭滅門，幸存下來的孤兒趙武為家族復仇的故事。“這個故事之所以能夠流傳至今，肯定有它的價值，能不能以一種大家可以接受的方式，把它的價值在現代的電影當中繼續流傳下去？我不過就是這么簡單的想法。”陳凱歌解釋了自己的創作動機。
　　有人說，陳凱歌是內地導演當中最具備大師氣質的導演之一，拿捏個體生命的存在感，絕對有其獨到之處。如果原封不動地把這樣一個故事搬上銀幕，這不是他的風格。作為一個具有文人氣息的大導演，看他的影片，觀眾總會帶著一種思考去追尋電影中所要訴求的主題和對人物命運的考量，這是陳凱歌帶有鮮明個人特質的藝術追求。
　　“我其實沒給當下人帶來別的，就帶來了一個一輩子對你不離不棄、可以信賴的朋友；而這個好人是我們這個時代的稀缺品。其實《趙氏孤兒》就說了四個字：做個好人。葛優演的程嬰只不過是告訴大家：做個好人真不容易。我覺得沒有比這個更深刻的東西，這也就是我想通過這部電影向觀眾表達這樣一個道理，我想用現代人的節奏、語匯真實再現故事的來龍去脈，而這種真實是我們的電影久違了的東西。”
　　“半部好戲”諸如之類的詞匯是觀眾給《趙氏孤兒》最多的評價。對此，陳凱歌回應道：“前半段精彩是因為在講故事，后半段是在講人物感情的變化，因此故事性沒有前半段強，電影前半部是事，后半部是情。合起來才是事情。如果一個電影只是在說事，那就太簡單，要將事情串起來才圓滿。”
　　陳凱歌解釋說，下半部分的戲，是由前半部分激烈的外部沖突變成了尖銳的內心沖突，因為程嬰本身是陷入矛盾的，他最初就是要把這個小孩變成一個工具，他對這個小孩沒有感情，但他緊接著就陷入一個矛盾，因為他是一個非常善良的人，在小孩成長的過程中，他越來越南轅北轍，離復仇越來越遠，走不到復仇那個地方去了。“救孤并不難拍，因為它的戲劇張力在那里。相反，程嬰對趙孤15年的養育之恩的表現難度就很大，也有人說，恰恰后半部分才是你陳凱歌的。”
　　過去，陳凱歌給人的印象總是喜歡長談闊論、滿腦詩歌哲學。因為要配合影片宣傳，陳凱歌近期頻繁亮相各種娛樂和訪談節目，讓人津津樂道的是，陳凱歌變了，大家都覺得，陳凱歌無論是態度還是心情都發生了極大的改觀。這次，一個和以前有些不同的陳凱歌給觀眾帶來了一個和歷代各種版本不大一樣的程嬰，他希望這個古代“義士”能成為觀眾信賴的一個朋友，因為如果僅僅是“義士”，離觀眾就遠了。
　　“現在，我自己覺得我有了新的一些體會，就是我不用去那么強調一個電影里的什么哲學思想，什么核心價值，這些東西都不是在電影中占據第一位的東西。你要想拍一個讓人難忘的電影，沒有一個好故事，沒有一群站得住的人物你實現不了，好的思想未必能帶給你好的故事，這是我的一個感覺。”
　　陳凱歌這一次想尋求的“突破”，就是想用“人性”的說服力詮釋程嬰“舍子救孤”的行為邏輯，而“復仇”并不是刻意而為之，是一個水到渠成的結果，更不是貫穿影片的主題，這對熟悉這個故事的觀眾而言，看影片《趙氏孤兒》是一次帶有挑戰意味的觀賞體驗。陳凱歌說，他對這個故事有了新的解讀：程嬰不再是那個大義凜然地為保全趙氏孤兒而送自己親骨肉去死的圣人，而是在現實情況下不得已的無奈選擇，“這樣才符合現代人的常識。”
　　
　　拍一部好電影比賺錢更重要
　　什么是好電影？說起來簡單，好看的電影即是好電影，但實現起來卻那么難。觀眾需要的好電影，不僅要有娛樂效果，更要有想法、有情懷、有力量，能留名影史，可以參與國際電影市場競爭。但是在市場經濟繁榮的今天，票房成為了衡量電影成功與否的重要砝碼，也是唯一可以被量化的評判標準，因此票房顯然是人們最為關心的話題。
　　當記者向陳凱歌問及票房的問題時，陳凱歌稱自己“算數不好”，巧妙回避。而身旁的制片人陳紅也是表現得相當低調，她說：“我希望這個片子首先要對得起投資方，不能虧本，希望大家都能夠賺一點。但對于我們來說，拍一部好電影比賺很多很多錢更重要。我希望這部片子，第一要對得起投資方，但最重要的是要有一部好的作品。”陳紅透露，雖然還沒到算總賬的時候，但該片投資肯定過億，所以只有票房沖破3億，才能夠保證盈利，不虧本。
　　其實關于此類問題陳凱歌回答過很多次，在他看來，資本應該為電影服務，電影不應該為資本服務。他說：“我們現在的現狀，基本是電影為資本服務，如同好多年前資本為政治服務一樣。我們過去是有過好多教訓的，電影極端政治化，這明顯已經被現在的觀眾拋棄。同樣，是不是隨著市場的逐漸成熟和完善，我們也會離開這個電影的極端商業化？拍電影沒錢不行，但是錢不是電影的唯一。”
　　可能大家還記得，在內地第五代導演紛紛嘗試商業電影的上世紀80年代和90年代，陳凱歌的第一部商業電影《霸王別姬》不僅在當年取得了好票房，同時也獲得了戛納電影節金棕櫚大獎。可也就在大家都期待著陳凱歌的下一部像《霸王別姬》一樣的電影出現的時候，接下來的幾部電影尤其是《無極》卻在講故事的方面備受質疑。
　　陳凱歌說，他把《趙氏孤兒》當作自己的“反思之作”，這個反思既夾帶著許多個人經歷的閱讀體驗，又浸潤著對國產影片發展中的憂慮情緒。對于影片公映后觀眾的反應，陳凱歌有著充分的思想準備，他表示：“影片上映后，不管有什么評價，我們都照單全收。有不好的地方我們要對觀眾說：敬請原諒，下回改正。”
　　
　　對于“反思”，陳凱歌有著自己的解讀。他說：“現在整個電影業很興旺，但背后也有風險，一味強調速度、票房，宣傳鋪天蓋地，包裝五花八門，是否該考慮一下可持續性發展，把電影的質量放在第一位，不要殺雞取卵。中國電影票房以每年30%左右的速度高速增長，這是一個令人興奮的數字，但是電影內容不容樂觀，我們必須增加憂患意識。”
　　繁榮國產影片需要有陳凱歌的“反思”。在當下這樣一個以票房為最大化利益追求的電影市場，浮躁的環境中保持一種藝術家的清醒，在商業片大潮襲來之時，陳凱歌仍堅持自己的創作個性，不隨波逐流，不向市場低頭，這是繁榮國產影片所需具備的精神品格和藝術氣質，尤其是像陳凱歌這樣的大導演更要在電影創作中成為標桿性的人物。
　　
　　走下神壇
　　1993年，陳凱歌開始迎來了他事業的巔峰之作——《霸王別姬》。獨到而嫻熟的藝術技巧，內蘊豐厚的東方化人文主題以及演員出色傳神的表演，使這部影片獲得戛納電影節金棕櫚獎、奧斯卡獎最佳外語片提名，以及美國金球獎最佳外語片獎，當時有評論直接斷言，一部《霸王別姬》足以讓陳凱歌奠定在中國電影界永遠的堅固地位。
　　一部好電影是用心拍出來的，不是天天反反復復地說，宣傳出來的，對于導演來說，全部的精力應放到電影的拍攝過程中。“佛反復說的，天天說要普度眾生的人，定然不是菩薩，很年輕的時候，老覺得電影學院這一批畢業生了不起，老覺得我們可以開先河、破障礙，可以去做一些驚天動地的事業，后來才發現，所謂驚天動地的這些事也不過都是平常事而已，沒有什么了不得的。你拍了一部電影，它就只是一部電影，你不要想說用這部電影去教育別人。”
　　相比幾年前，陳凱歌的語速變慢了，心態也變平和了。隨著近年來好萊塢大片涌入中國市場，隨著市場經濟的繁榮，很多時候，電影都是“以票房論成敗”。票房成為硬道理。在陳凱歌的眼中，如果說，“文革”時期，中國被政治綁架了，今天的中國，多少有些被錢綁架的意思。如果一切都像票房看齊，很多年輕導演就會被打壓，不利于電影事業的發展。相對于好萊塢電影，中國電影業不可完全效仿美國的電影。原因是，美國電影依賴的是高端的技術，而這是中國電影所欠缺的。人的智慧相比技術來說，是帶有溫度的。電影是用人帶著感情拍攝出來的，這樣的電影才是深入人心的，不會淪落為曇花一現的快餐。
　　“人家問我，‘你在江湖里嗎’？我說‘我不在’，因為通常江湖后面要跟兩個字：地位。我沒有江湖地位，也從來沒有去爭過江湖地位。我也從來沒有在任何的排行榜上出現過，所以我是榜單之外的人。當這部電影拍攝完成之后，它能有什么樣的口碑和票房，對這些事不要有太大的野心，這就是我對自己的要求。”遠離江湖的陳凱歌，也就避開了江湖帶來浮躁和吵鬧，沒了野心，懷著平和的心態去拍電影，電影里也充滿著細膩的情感。
　　近兩年，陳凱歌身邊的人都感覺到了他的變化，連陳紅都說，他變得比以前快樂了。放下包袱的陳凱歌，把現在擁有的平和心態，看成一份天福，因為不是每個人，都有他這樣的經歷，能夠擁有他這樣的心境。
　　總的來說，中國賀歲電影逐漸成熟，既帶動中國電影產業的發展，也為我國的精神文明建設做出貢獻，給廣大觀眾帶來豐富的精神食糧。陳凱歌導演的電影也從高高在上的神壇走下，更加貼近觀眾的世俗生活，引起觀眾的共鳴，贏得觀眾的喜愛。相信中國電影能夠發展壯大，也相信陳凱歌導演能夠給觀眾帶來更多優秀的電影。
　　責任編輯 李菡丹