萬伯翱:我認識的馬家三代與“文物長征”

　　編者題記：
　　抗戰期間，一批愛國知識分子為保護中華民族珍貴文物不受劫掠，抱著“文化之根在，中國不會亡”的堅強信念，立下“文物在人在，文物亡人亡”的絕命誓言，克服千難萬險，護送故宮文物行程兩萬多公里，在另一個戰場上進行了一場艱苦卓絕、沒有硝煙的“文化抗日”戰爭。在10多年的顛沛流離歲月中，故宮文物沒有一件被戰火焚毀，沒有一件在途中損壞和丟失，為我們留下了一篇為保護民族文化遺產驚天地泣鬼神的“長征史詩”！
　　一力承擔這次文物大遷徙的主要負責人，便是時任故宮博物院院長的馬衡先生……
　　
　　由于與我有總角之交的馬思猛的關系，我于童年時代就認識了他的爺爺——當年護衛故宮文物大遷徙的故宮博物院院長馬衡先生；又結識了他的父親——中國著名戲劇家馬彥祥。屈指數來我倆的友誼已歷經58載，我耳聞目睹了這個家庭的變遷與興衰，感受到這個文化大家族如清風明月般的人格情操……
　　
　　關于馬衡先生二三事
　　1953年初春，與我在北京育才小學同班同學的馬思猛帶我去他家玩，這是我第一次見到馬衡先生。
　　坐落在北京東城小雅寶胡同的這座深宅大院，門楣上書有“鄞縣馬” 三個字，似乎在告訴來訪者，主人是浙江寧波人氏。宅院的格局與一般北京的四合院不大相同，據說是馬衡先生從上海初到北京大學任教時相中買下的舊院址，而后又自行設計重建的。分前院、中院、東院和后院四個院落，整個院落和房屋匯集了中西方和我國南北方不同風格的建筑，可惜這座完全可以列為文物的深宅大院現在早已面目全非了。
　　當年幼小的我走進北屋馬衡先生的“凡將齋”里，迎面撲來書墨的清香，一排排裝滿線裝書的書柜展現眼前，這是我第一次近距離接觸如此多的線裝古籍。墻上懸掛著徐悲鴻、董希文兩位著名畫家為馬衡先生畫的肖像，一幅吳昌碩為先生題寫的“凡將齋”書齋楠木齋匾；還有我從未見過的一幅黑乎乎的碑帖立軸。正伏案于窗前寫字臺的一位蓄短須、著一身青呢中山裝的老人，無疑正是馬衡爺爺。當時馬爺爺見思猛帶來一位小朋友，竟然像接待成年客人一樣摘下花鏡，放下手中狼毫緩緩地站起身來，彬彬有禮地和我打招呼，還拿出一把糖果遞到我小手里，真是讓我受寵若驚。
　　馬衡先生是浙江鄞縣人，字叔平，1881年生于蘇州。他的岳父是清末民初上海灘的“五金大王”葉澄衷，馬衡婚后在葉家當“上門女婿”做了15年“寓公”，享受著葉氏企業年俸6000大洋外加紅利的董事待遇，這使他能夠專心無憂地苦研金石學和廣集文物、古籍。1917年應蔡元培校長之聘，任北京大學附設國史編纂處征集員兼教馬術。3年后北大發現他精于金石學，便設了一門金石學課程聘他當了史學系講師，1923年又任史學系教授兼北京大學研究所國學門導師、考古學研究室主任、北京大學圖書館古物美術部主任，馬衡充滿艱辛地在這些崗位上歷練了5年，并逐步展現出才能和業績，于此，1925年他又受聘兼任故宮博物院古物館負責人，這一機遇，讓他在后來的歲月里得以大展宏圖。
　　1933年7月首任故宮博物院院長易培基因所謂“故宮盜寶案”含冤辭職，包括蔣介石、宋子文、馮玉祥等政要名流在內共37人組成的故宮博物院理事會召開緊急會議，由于右任提議全體通過推舉馬衡代理院長。馬衡深知當時故宮博物院內人事關系錯綜復雜，一再婉拒，最后，由身為理事之一的蔣介石發話：“既然大家一致推舉，我看馬先生就不必過謙了吧。”無奈之下，馬衡先生臨危受命，從而使他于1949年成為跨越兩個時代的故宮博物院院長。
　　關于馬衡先生，我還知道這樣的故事。
　　1951年12月3日，數易其主的《中秋帖》和《伯遠帖》在國家財政十分困難的情況下，由周恩來總理親批50萬元港幣，安排馬衡、王冶秋等秘密赴香港購回，故宮博物院專門為“二希”舉辦了一次小型展覽，許多文化名人聞訊而來，欣賞流連。
　　周恩來打電話給馬衡，要求將“二希”給毛澤東主席過目。馬衡、王冶秋帶著寶帖，來到中南海懷仁堂。毛澤東風趣地說：“你們都是皇宮里的人吶，我們是鄰居，我還沒有到故宮串過門呢！”馬衡乘機邀請說：“毛主席，請您到故宮去視察。”“要去的，要去的。”毛澤東邊說邊請大家坐下。周恩來介紹說：“主席，馬衡先生在抗日剘間組織故宮文物外遷，避免了日本侵略者的破壞，功勞不小。”“你們都是有功之臣吶。”毛澤東對馬衡說，“我的老師易培基先生，就是故宮博物院首任院長，為了文物外遷，含冤而死。我聽到這個消息，悲痛至極。你們是在另一個戰場上抗日，同樣做出了犧牲。”毛澤東還說，“保護中華文化，其意義不亞于保衛國土。中華文化保住了，中華民族就不會滅亡。”周恩來說：“馬衡先生對中華文化情有獨鐘，解放前夕，他堅守在故宮，堅決抵制國民黨將文物遷往臺灣。”
　　“目前留下的故宮文物一共有多少？”毛澤東又關切地詢問。
　　馬衡回答：“在南京的故宮文物，約有20多萬件被遷去了臺灣，包括《快雪時晴帖》，其他30萬件都留了下來。故宮這里的數量還沒有完全統計出來，加起來應該不會少于上百萬件。”
　　毛澤東、周恩來欣賞了“二希”書帖。毛澤東表示，“二希”風格差異很大，他更喜歡《中秋帖》。該帖雖是米氏臨書，但獻之風范尚存，聯綿映帶，氣韻生動。毛澤東吟誦清代詩人沈德潛《三希堂歌》后說：國昌，則文化興；國強，則文物聚。
　　臨別前，毛澤東還將自己收藏的王船山墨跡《雙鶴瑞舞賦》、錢東璧臨《蘭亭十三跋》交與馬衡，送給故宮珍藏。
　　
　　關于彥祥伯伯
　　馬彥祥是馬衡先生次子。由于彥祥伯自幼迷上京昆，一度為了看戲而中斷學業離家出走，令寄希望子承父業的馬老爺爺非常失望。1926年未讀高中的彥祥伯居然憑一張假畢業證考取了上海復旦大學中文系，從洪深學習戲劇理論和歐洲古典戲劇名著，并參加復旦劇社的編導演劇活動。1932年在天津主編《戲劇電影周刊》。1934年后曾與田漢等籌組中國舞臺協會，又與曹禺等創辦半職業劇團——中國戲劇學會。1934年后任齊魯大學教授、南京國立劇專導師，組織中國戲劇協會，導演話劇《雷雨》、《日出》、《漢宮秋》，還粉墨登場參演《回春之曲》等。抗戰爆發后任上海救亡演劇一隊隊長，并被推選為中華全國戲劇界抗敵協會理事，在抗敵協會成立大會時認識了讓他崇敬一輩子的周恩來總理。1939年在陪都重慶，先后導演話劇《殘霧》、《國家至上》、《李秀成之死》等劇目，并創作導演《國賊汪精衛》，還兼任國立戲劇專科學校教授。新中國成立后彥祥伯即在文化部任戲曲改進局、藝術局主管戲曲工作的副局長；后還歷任中國文聯第一至四屆委員、中國戲劇家協會第一、二屆常務理事和第三屆副主席等職。
　　1955年4月底，已先我戴上紅領巾的思猛兄隨彥祥伯搬到西城北海后門三座橋5號院。這是文化部分給彥祥伯居住的公房，這當然比他父親馬衡私宅小了許多。客廳懸掛著彥祥伯與夫人、京劇名家云燕銘阿姨結婚時徐悲鴻大師畫贈的《雙駿圖》，而書房藏書之豐好像不亞于其父馬衡先生，書架、書柜、書箱擁擠得書房幾無立錐之地。
　　1958年，舉國刮起“共產風”，剛于“反右”時因文化部副部長夏衍的保護躲過一劫的彥祥伯告訴思猛：“我原以為我不可能看到共產主義了，想不到我們已經走向了通往共產主義的金橋梁了。現在從農村到城市街道都成立了‘人民公社’，大家都吃食堂啦。咱們家也住不了這么多房子，我們還是搬到文化部宿舍去吧。”就這樣，他們一家又住進了由原藝術局辦公室改造的簡易宿舍，由于居室狹小，彥祥伯只好把一批書箱擺放在漆黑的樓道里了。
　　
　　1966年初夏，“文革”來臨，彥祥伯預感此次運動他是在劫難逃，果斷地又從文化部大院搬到朝外水碓子的普通居民樓。并在紅衛兵掀起抄家風之初，為了保護自己收藏的大批戲曲古籍免遭滅頂之災，便搶先“請”本單位文化部藝術局的造反派到自家來“抄家封門”， 然后將其全部古籍和名人字畫拉到文化部倉庫封存，從而使又一批藏書安然躲過了晚到一步的街道和中學紅衛兵的劫掠。
　　我從小目睹了馬氏家族的幾次變遷，眼看他們家的房子越搬越小，家居陳設越搬越少，不變的是彥祥伯“無倦齋”里堆滿的書籍，它們依然散發著文化的清香。在彥祥伯晚年的臥室、書房兼客廳的墻壁上，一幅馬衡先生早年為彥祥伯題書的《無卷齋》橫幅懸掛于門側，一幅吳作人先生為彥祥伯畫的題有“奮進”二字的橫幅《奔牛圖》，和一幅徐悲鴻題有彥祥世兄雅令的對聯“談笑發淸秘，耕耘獲大奇”，仿佛在昭示主人于耄耋之年，仍在他的這個小小“蝸居”中，孜孜不卷地為文化藝術亊業不懈地奮斗著。
　　我正式成為彥祥伯對我另眼相看的座上賓，是“文革”后我參軍成為一名軍官后。當時我在洛陽外語學院進修，曾斗膽寫信給彥祥伯索求墨寶，想不到他很快就回了信，并鼓勵我好好學習，珍惜這次進修機會。隨信還附了一幅用楷書寫的王昌齡《從軍行》詩句：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”以勉勵剛剛從戎的小字輩。這是我收到的第一幅名人字畫，興奮之情難以言表，立即裝裱后鑲入鏡框掛在當時鄭州軍營小屋中的墻上。據思猛兄稱，彥祥伯生前曾多次婉拒友人索求墨寶，思猛的所有弟妹竟然也無一人獲此殊榮，他們對我羨慕不已，后來還特地到我北京家中反復欣賞自己生父的這幅舊墨跡。
　　
　　跨越半個多世紀的友誼
　　我和思猛兄是小學二年級開始同班的，最令我好奇的是他肚子里的故事這么多，經常給同學們講歷史故事，“金兀術敗走黃天蕩”等《說岳全傳》里的故事情節至今仍記憶猶新。他慷慨仗義，經常私自挪用其家長給他在校訂牛奶補身體的錢，輪番請我們幾個小同學到東安市場“榮華齋”吃甜香可口的奶酪、栗子粉，這樣的“享受”，對我這個剛從解放區隨父（萬里）進京的“小土包子”，真是開了洋葷。又因為我們都是小戲迷，因彥祥伯的關系，看戲是近水樓臺，因此，他常請我去大眾劇場、中和戲園、吉祥戲園、長安戲院看京劇。這難得的經歷，又使我與京劇藝術結下了不解淵源。直到現在，步入花甲之年后，我竟然也成了中國劇協會員和北京振興京昆協會的理事了！就連釣魚（注：筆者現任中華名人垂釣俱樂部執行副主席，《中國釣魚》雜志名譽主編）也是思猛兄帶出來的。1953年暑假，我和思猛在其四叔馬文沖的帶領下，出大雅寶胡同城墻豁口到城外，那是我生平第一次釣魚，魚場就是天然積水的窯坑，魚具則是用馬衡爺爺家的竹桿綁上棉線和三分錢一個的魚鉤，魚餌是馬家廚房用香油和的雜面團，持如此簡陋的漁具，首戰居然有幾尾“船丁”小魚的斬獲，從此釣魚和敘寫垂綸文章成為我的一大愛好。
　　1963年，我剛到河南黃泛農場當下鄉知青不久，思猛兄便找到我時任北京市常務副市長的父親，要求也到黃泛農場和我一起在農業第一線戰天斗地。父親上下打量著前胸佩帶著共青團徽章，意氣風發的19歲小青年馬思猛，想了想回答他說：“你不必到那么遠的地方去，還是留在毛主席身邊吧！”接著提出北郊的南口農場和東南郊的永樂店農場讓他選擇。并告訴他：南口農場是個老農場，條件好一些，希望他先到那里適應一下，永樂店是剛成立的農場，條件艱苦一些。思猛兄毫不猶豫地選擇了艱苦的永樂店農場。當年4月份他右手提著一只帆布箱子，左手提一個洗臉盆，從此離開了京華鬧市，義無反顧地當了一名農業工，開始了獨闖生涯之路。“文革”中，由于家庭不斷受到沖擊，父母雙雙下放，他被迫辭職帶著未成年的同父異母的弟弟思敦、妹妹思敬到當地生產隊安家落戶，又當了一名京郊地道的農民。
　　1976年唐山大地震后，我回京探親專程到通縣應寺村去看望分別了多年的思猛兄。從京城到東南郊的柴廠屯下車還要步行5里路，才找到這個與河北省接壤的窮鄉僻壤的村莊。看來思猛兄也是當地的“名人”，沒費事就在老鄉熱情的帶領下找到他家。他的家座落于村西蘆葦坑旁，黃土拍的院墻和柴禾扎的籬笆門與普通農家沒什么兩樣，剛從地里回來的思猛兄光著兩只腳，頭戴破草帽從土墻后迎了出來，除了架在他那消瘦的臉上的眼鏡略顯舊時模樣，出現在我面前的黧黑精瘦、卷著褲腿、滿腳淤泥的他，儼然是位地地道道的農民兄弟了。
　　1977年以后馬家三代全部平反恢復名譽，思猛兄也入了黨，又先后擔任過倉庫保管員、采購員、物資站站長、家具廠廠長、黨支部書記，鄉鎮企業公司黨總支副書記、副經理等職，一直堅持留在永樂店農場直到退休。記得一次我帶著內疚的心情向思猛兄表示歉意：“當年是我影響了你，讓你也跟著下鄉當了知青……”他沒等我把話說完就正色道:“我並不后悔，我的一生豐富多彩，上至中央、市縣領導和社會名流，下至工農普通百姓，我都有許多朋友、甚至忘年之交，有和他們一起推心置腹交流情感的生活經歷，這是我人生最大的收獲。尤其是農民朋友，在我人生道路上最困難的時候，是他們平等相待地收留接納了我，是他們重新給了我做人的尊嚴哪！”而后思猛對我抱拳笑道：“是仁兄成全了我呀！使我這書香子弟終能寧靜致遠，淡薄名利呀！”
　　思猛兄退休之后，開始筆耕不輟，挖掘出了思如泉涌的潛力，著作見豐，在文史界亦頗有見樹，并不斷引起學者、專家們注重和采訪。
　　清風書香滿家門
　　我所認識的馬家三代人，雖然各自生活在不同的時代，但他們身上特有的中國傳統知識分子之傲骨淸風，卻從未因為歷史的潮流、逆流旋渦的滌蕩沖刷而改變。
　　馬衡先生一生功莫大焉，正如郭沫若先生在《凡將齋金石叢·序》中所評價的：“馬衡先生是中國近代考古學的前驅。他繼承了清代乾嘉學派的樸學傳統，而又銳意采用科學的方法，使中國金石博古之學趨于近代化。他在這一方面的成就是有目共睹的。馬衡先生同時還是一位有力的文物保護者。中國古代文物，不僅多因他而得到闡明，也多因他而得到保護。前日本帝國主義發動大規模侵華戰爭時期，馬先生擔任故宮博物院院長之職，故宮所藏古物，即蒙多方維護，運往西南地區保存。即以秦刻石鼓十具而論，其裝運之艱巨是可以想見的。但馬先生從不曾以此自矜功伐。馬先生為人公正，治學謹嚴；學如其人，人如其名；真可謂既衡且平了。”
　　馬衡先生于1955年3月仙逝，家屬遵其遺囑將先生一生所集文物全部捐獻給故宮博物院。所捐文物包括價值連城的青銅器、銘刻、碑帖拓片、工藝品、書畫和圖書等。先生共捐藏書1600余部，經整理并詳細著錄者為1275部。金石類占其全部藏書百分之三十。
　　在堆積如山的馬衡先生捐贈品中，其畢生搜集的石刻拓本多達12439件，其中以淸代與民國年間出土和發現的墓志、碑昄、造型、石經為主要部分。這批拓本是他一生研究石刻的重要根據，大多拓本上有他精細雋秀小楷行草題跋，現為故宮院藏碑帖中極為重要的一部分。在其捐獻的印章中，一部分是篆刻名家吳昌碩、唐源鄴、鐘以敬、吳隱、王褆為其篆刻的作品；另一部分則是先生為自己篆刻各種字體的印章。
　　而彥祥伯生前就曾將部分馬氏藏書贈予‘首圖’收藏，1988年去世后，又遵遺囑其家人將一部分藏書贈與北京大學圖書館，另一部分則再贈與首都圖書館收藏。首圖所藏部分主要是明清戲曲小說刻本與抄本，共208種，1707冊。加之他生前所贈部分共約250余部。
　　我親眼見證了馬氏兩代人的收藏與捐贈，歷歷在目，永生難忘。他們的收藏目的是為捜集史料和資料，為自己也為后人從事學術專業研究所用，在其身后又將自己用畢生心血所凝集的所有收藏全部奉獻國家，這樣一分不取一件不傳毫無保留地裸獻，其精神境界，清亷之風在當今已十分鮮見了。
　　現在走進思猛兄在通州太玉園的公寓住所，家中再沒有像其祖輩父輩那些懸掛四壁的名人字畫，更沒有一件半件古籍、古董之類的珍藏，年老力衰的思猛兄雖然工資不高，卻省吃儉用來購書藏書。幾千冊現代版的古典名著、人物傳記類書籍占據了他也就15平米臥室的“半壁江山”，一臺電腦、一部打印掃描儀，是他現代化的寫作工具，還有幾部包括篆字字典在內的工具書。許多剛剛知道其身世的老朋友、老同事、老鄰居，常羨慕地對他說：如果你爺爺給你留下一件好文物就夠你吃一輩子的。而思猛兄卻淡然道：“不該是你的就別惦記，如果當年不全部捐給故宮，早就不知四散到哪兒去了，也輪不到我來繼承了。常言說得好，知足心常樂，無求品自高啊！”
　　我眼前突然出現了彥祥伯友人所贈一幅《歲寒三友圖》，那天寒地凍仍青翠盎然的松和竹，那迎霜傲雪綻放幽香的梅，不正是馬家三代精神品格的真實寫照嗎？
　　（注：作者為本刊編委，現任中國傳記文學學會會長）
　　責任編輯 劉之昆