這不是我的故事

　　1
　　
　　在我還來不及搞懂這世上的是是非非的時(shí)候，父親走了；在我已經(jīng)搞懂這世上的規(guī)則的時(shí)候，母親還在。在我將懂未懂的時(shí)候，棟梁哥娶了個(gè)漂亮的媳婦兒。
　　棟梁哥是個(gè)有出息的人，在那個(gè)樸實(shí)的村落，有出息就是不用干農(nóng)活還懂些文化，錢是無所謂的，各種裝點(diǎn)的也都只是門面而已，棟梁哥家的門面就是全村最好的，大紅大紅的紅木門，順延出去的是漢白玉的扶梯。
　　母親時(shí)常教導(dǎo)我要有出息，于是黏著棟梁哥成了我的一項(xiàng)職業(yè)，并且我也樂此不疲。
　　我不愿意讀書，但因?yàn)闂澚焊缡沁@個(gè)村落教師隊(duì)伍里唯一一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍c我的父親沾些親，所以就愿意花更長(zhǎng)的時(shí)間試圖讓我愛上學(xué)習(xí)。
　　其實(shí)我也并非不愿意讀書，只是不喜歡母親成天念叨著讀書的好，沒完沒了。除此之外，我也就有了更多黏著棟梁哥的理由。
　　棟梁哥很像我爸，整個(gè)人都很挺拔。我媽或許以為我已經(jīng)不記得我爸的樣子，因?yàn)槲野肿叩臅r(shí)候我還在不記事的年齡段。我或許真的不記得有這么一個(gè)我應(yīng)該叫爸的人，我所記得的是在儲(chǔ)藏間某個(gè)陰暗角落里一張發(fā)黃的舊相片里的一個(gè)男人，根據(jù)我特有的直覺，這個(gè)男人就是我爸。
　　那張相片在我即將忘記我爸的樣子的時(shí)候又被我從儲(chǔ)藏室里拿出來回味過一回，然而到我再一次忘記的時(shí)候它已經(jīng)沒了蹤影。這就意味著我下次要懷念我爸的樣子還得通過自己的臆想，或者說，我每天都得在自己腦海中“過渡”一個(gè)男人的樣子，盡管我不愿意，但是我怕上學(xué)的時(shí)候哪個(gè)老師會(huì)布置一篇叫做“你的父親”的作文。這種情況一直持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)。
　　我相當(dāng)佩服自己居然能夠在不愿意讀書的情況下進(jìn)入縣一中學(xué)習(xí)。這得多虧棟梁哥的課后補(bǔ)習(xí)，那時(shí)候棟梁哥還是剛上高中。我可以摸著良心說，我所有知識(shí)都來源于棟梁哥。
　　我記得我收到縣一中錄取通知書的時(shí)候，擺酒擺得特別猖狂，院子里外都是桌子。用我媽的話來說就是，從小就開擺慶功宴是一個(gè)好的象征，所有美好的事物都是從小就開始的。只可惜老媽的破費(fèi)最后也只是在高中實(shí)現(xiàn)過一次，而后完全沒有再次實(shí)現(xiàn)的跡象。
　　
　　2
　　
　　我的整個(gè)高中生涯都是在等待中度過的。棟梁哥那時(shí)候也開始了繁忙的實(shí)習(xí)生涯，只是每個(gè)月會(huì)來看看我，檢查我的功課，其實(shí)也就是看看我的月考成績(jī)，而后拜訪一下他的班導(dǎo)，現(xiàn)在也是我的班導(dǎo)。
　　在等待棟梁哥的時(shí)期，我思想上開了小差，迷上了一個(gè)才子。他留著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的劉海兒，掛下來很有種藝術(shù)家的氣息。或許是我本身就不具備這種藝術(shù)家的氣質(zhì)，才如此渴望有個(gè)藝術(shù)家來填滿我的欲望。這種渴望也正如母親對(duì)我的期望一般，她的沒有文化也導(dǎo)致她迫切需要她的女兒來填補(bǔ)這個(gè)缺陷。
　　像追星一樣迷戀藝術(shù)家是件相當(dāng)艱苦的事情，既要避免棟梁哥的眼線，又要在藝術(shù)家最有可能的地方攔截，并且這種攔截的意圖還必須要通過委婉的方式加以表達(dá)。這種中國式的表達(dá)方式效果nSsz/RWMbBPyQE9bGv/Kf/IJyw8704N5bQsaZBA1MGI=很“顯著”，那就是藝術(shù)家對(duì)我的直接無視。
　　于是，在那些室友們都發(fā)奮苦讀言情小說的日子里，我苦苦求教于她們。其實(shí)，我們的寢室就是一個(gè)大教室里放了幾十張床，夏熱冬冷的環(huán)境。那種標(biāo)準(zhǔn)的寢室間得留給高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，他們奮斗在高考的第一線，成績(jī)直接決定著縣一中的光榮是否能夠繼續(xù)，更決定著下一年的入學(xué)率與“買分”人數(shù)的多少。
　　就是在那個(gè)艱苦的寢室中，我們一個(gè)四人的“小單位”時(shí)不時(shí)在午夜十二點(diǎn)之后開始計(jì)劃著我的計(jì)劃。那同樣是個(gè)異常艱苦的過程。監(jiān)察員每天都會(huì)在十一點(diǎn)整的時(shí)候清點(diǎn)人數(shù)并且鎖上大寢室門，這就意味著十一點(diǎn)之后的吃喝拉撒都得在這個(gè)寢室中解決。為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)撒這件事，一般晚上我們完全不喝水，一喝水就必定會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候被尿憋醒。這種情況在我們剛搬進(jìn)去的時(shí)候經(jīng)常發(fā)生，后來不喝水這條經(jīng)驗(yàn)也被廣泛繼承。
　　做計(jì)劃就，必須在十二點(diǎn)以后，這要求我們必須有很好的堅(jiān)持力，否則我們必然會(huì)在幾分鐘之內(nèi)徹底去見周公。而計(jì)劃也必須在半小時(shí)內(nèi)完成，否則第二天睡眠不足帶來的影響也會(huì)相當(dāng)痛苦。這半小時(shí)之內(nèi)我們也不能用嘴巴交流，只有靠著我們的紙筆還有那個(gè)破舊的發(fā)出昏黃色光暈的手電筒。
　　最后這種艱苦并沒有給我好的回報(bào)，我再一次用事實(shí)證明言情小說中的方法完全不能適用于現(xiàn)實(shí)，那種套路也只能用于理論，很難聯(lián)系實(shí)際。
　　
　　3
　　
　　當(dāng)我即將把對(duì)藝術(shù)家的渴望扼殺在心里的時(shí)候，藝術(shù)家主動(dòng)聯(lián)系上了我，并且進(jìn)行了一種十分藝術(shù)的表白。
　　那個(gè)時(shí)段我的抽屜里每天都會(huì)有一個(gè)大紅大紅的蘋果，上面還貼有商標(biāo)。對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，貼商標(biāo)的東西都比較貴，而且顯得有檔次。這足以證明蘋果不是從縣里路邊上隨處可見的蘋果樹上任意摘下的，而是在哪個(gè)大水果攤上買的外來水果。能夠在水果攤買水果這本身就是一種檔次。
　　在這樣一種現(xiàn)實(shí)中，居然會(huì)有一個(gè)大紅的貼著商標(biāo)的蘋果出現(xiàn)在我的抽屜中，并且每天都有，這必定是一件值得注意的事。
　　當(dāng)然，我也曾經(jīng)嘗試過與室友謀劃著抓這個(gè)放蘋果的人，只是無奈的住寢室的我們只能在早上五點(diǎn)等待著監(jiān)察員過來開門，并且與無數(shù)個(gè)早起的人一起爭(zhēng)奪數(shù)量有限的水龍頭。等到我們湊上位置洗漱完畢，已經(jīng)過了六點(diǎn)。這時(shí)候?qū)W校已經(jīng)開門，走讀的學(xué)生都早已經(jīng)到了教室。那時(shí)候同學(xué)們的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)都特別強(qiáng)，畢竟進(jìn)了縣一中的像我這樣混過來的還是少數(shù)。
　　后來階段更神奇，我們居然都能在學(xué)校里聽見校門口那個(gè)水果店的老板娘在用方言大聲罵著一個(gè)天殺的賊，并且這個(gè)賊每天只偷一個(gè)蘋果。知道這些之后我再也不敢在公開場(chǎng)合炫耀著我的蘋果，只有跟知情的室友一塊將蘋果快速消滅后才覺得如釋重負(fù)。
　　在這個(gè)破落的縣里，消息總是傳得非常之快，我的蘋果與水果店丟失的蘋果“不謀而合”，水果店的老板娘怎么可能就那么輕易放過我。她輕而易舉地將這件事吵到我的班導(dǎo)那頭，無論我怎樣解釋她就是一口咬定我就是那個(gè)賊，盡管我并不具有作案條件與作案時(shí)間，并且有充分的時(shí)間證人。
　　經(jīng)過學(xué)校嚴(yán)肅的大范圍整頓與檢查，那個(gè)賊人終于落網(wǎng)，也還了我一個(gè)清白。那賊人就是我曾經(jīng)委婉追過的藝術(shù)家，也就是那個(gè)水果店老板娘的兒子，充分利用了家中資源向我表達(dá)一些模棱兩可的東西。而結(jié)局就是他被老板娘帶回家后消失了整整一天，同時(shí)我們聽了老板娘整整一天的粗嗓門。
　　我的故事在大庭廣眾之下曝光，成了高三學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們業(yè)余生活的調(diào)侃，也在高一新生中廣泛流傳。最為嚴(yán)重的后果是，棟梁哥也知道了這件事。只是經(jīng)過我生平第一次謊言的潤(rùn)色，他終于相信這只是藝術(shù)家莫名其妙的個(gè)人行為，才將事情給蓋過去，他并未告知我的母親。
　　在我最重要的高三時(shí)段棟梁哥帶來了他的女朋友，典型的城里人。我第一次見她的時(shí)候無可抑制地從心底爆發(fā)出一陣一陣的自卑，甚至于用丑小鴨跟白天鵝的差距來表達(dá)這種距離。丑小鴨好歹還是白天鵝的前身，有著白天鵝的潛質(zhì)，然而對(duì)于我來說，至少在那個(gè)時(shí)候我還不認(rèn)為我有一天也會(huì)擁有和她一樣的氣質(zhì)。
　　棟梁嫂的到來使我感覺到一種極其強(qiáng)大的威脅，盡管我十分喜歡她的衣著打扮。可是，女人的嫉妒與生俱來大于愛美的心態(tài)，我極其排斥棟梁嫂隨著棟梁哥一起來探望我。
　　于是，我將自己的整個(gè)高三沉浸于那些冰冷的方程式中，來獲得對(duì)于自己現(xiàn)實(shí)的逃避。只可惜我短暫的高三，短暫的沉迷，都無法逃脫這段可悲的破敗人生。
　　知道棟梁哥和棟梁嫂吵架的那天，我還在埋頭做著我的作業(yè)。小情侶間的吵架我見得太多太多，學(xué)校壓制下的那些情侶好了散，散了好，見怪不怪。只是棟梁哥的反應(yīng)著實(shí)讓我感覺怪異。我從沒見過他喝過這么多的酒。
　　酒都是自家釀的，高粱酒，后勁很大。那一晚，誰都不知道誰是誰的誰。
　　高考前一個(gè)月，我得知了棟梁哥的婚訊，隨之而來的，是他落戶我們那個(gè)村子教書的消息。
　　我是在得知這個(gè)消息的第二天離開的小鎮(zhèn)，離開的縣城，離開那些我曾經(jīng)一輩子都想待在一塊的人。
　　
　　4
　　
　　離開后的那些天，我只能跟隨著那些流浪漢一起睡在橋洞中。亮叔是第一個(gè)跟我搭話的流浪漢。“流浪漢”這個(gè)說法還是亮叔教我的，亮叔說，這叫做藝術(shù)。我忽然間發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的男人都愿意將一件事物講得非常有藝術(shù)感。
　　亮叔是第一個(gè)跟我說話的人，也是第一個(gè)帶我入門的人。他說，我們這一行，算是這個(gè)社會(huì)上很另類的演員，演得好，就有錢，演不好，會(huì)坐牢。
　　亮叔說這一行眼神一定得好，瞄中的車一定得是好車，然后駕駛員必定是個(gè)男人，當(dāng)然，不能選那些只是個(gè)司機(jī)的駕駛員。這就必定得有好經(jīng)驗(yàn)的人才能夠分辨出來。其次，在車前假摔的時(shí)候必定得真跌，這樣才能夠瞞住別人的眼睛。亮叔還說他師傅是這一行中的佼佼者，干到他那個(gè)年齡已經(jīng)頤養(yǎng)天年去了。
　　我問亮叔，那為什么你還睡在橋洞中。
　　亮叔的回答頗有深意，我在尋找一個(gè)能夠傳承這門手藝的徒弟。
　　其實(shí)我想說，那為什么找到我這個(gè)徒弟之后還是住在橋洞。
　　第一次出手我就很哀，亮叔跟著我衰。最衰的不是演技爛得弄不到錢，衰的是遇上了片警，還得罰錢。出來的時(shí)候亮叔很是發(fā)了一通感慨。師傅不好做，徒弟不上進(jìn)之類云云。當(dāng)然抱怨最多的就是用我聽不懂的方言咒罵著那兩個(gè)片警。
　　對(duì)于亮叔與我來說，現(xiàn)在的主要問題是溫飽問題。當(dāng)然，此刻洗澡之類的女性問題對(duì)于我來說自然就不是～個(gè)問題，畢竟我待慣了農(nóng)村，農(nóng)村是大夏天在一個(gè)大的水庫洗澡，水庫這頭是女人，那頭是男人。其他三季就只能在自家的洗澡盆中解決。如果是上學(xué)住校的話，每星期回家洗兩次就算是不錯(cuò)了。禮拜六回家洗一次，禮拜天回學(xué)校上學(xué)之前再洗一次，平均分配也等于是每星期兩次。這樣說出去沒其他好處，也就一個(gè)，感覺是自己給自己上了檔次。
　　生存還是毀滅，這相當(dāng)是個(gè)問題。出去的那天我倆就干了一票。要是被逮，說明我跟這項(xiàng)職業(yè)嚴(yán)重不合拍，不被逮，就說明上一次的失手純屬意外。
　　后來的結(jié)果充分表明，我與這項(xiàng)職業(yè)是多么地合拍。這里我又運(yùn)用了理科的知識(shí)，下了一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的結(jié)論。我對(duì)自己的表現(xiàn)越來越滿意。隨之而來的，是一大把成功的演繹，以及并不顯得光彩的鈔票。請(qǐng)注意，我用了“顯得”這個(gè)詞，這說明我與亮叔根本就沒意識(shí)到鈔票的整潔性。我們所渴求的就是溫飽，我們也是溫飽水平的忠實(shí)擁護(hù)者。
　　這就好像是追明星，距離產(chǎn)生美，當(dāng)溫飽與我們差距越遠(yuǎn)，我們?cè)接X得珍貴，可當(dāng)我們溫飽久了，就開始不滿足于僅僅是溫飽。于是，我們決定干一票大的，好足以使自己有個(gè)能夠租住的地兒。
　　
　　5
　　
　　這一天我們謀劃已久，等待已久，可以說是萬事俱備，只欠亮叔。只可惜這個(gè)“只欠”最終變成了永久性的虧欠。我記得那天天空特別地藍(lán)，萬里無云，當(dāng)然，沒有萬里至少也是百里無云。亮叔的不出席被我認(rèn)作是為了考驗(yàn)讓我出師。于是乎我是雄赳赳氣昂昂地走在康莊大道上。轉(zhuǎn)到那個(gè)我們一起策劃了許久的拐角處，就好像是飛蛾撲火般直沖著前方呼嘯而來的汽車飛奔而上。結(jié)果我們算漏了一點(diǎn)，在這塊偷工減料的地方，唯一沒有減料的就是那個(gè)純正的攝像頭。于是我再一次進(jìn)了警局，老老實(shí)實(shí)在里頭待了一年多。
　　最意外的是，這一年多中多次來探望我的竟然是我干的最后一票的目標(biāo)人物的兒子，一位年輕的有錢人。而那個(gè)我所一直尊崇為師傅的人在后來從未出現(xiàn)，就仿佛我們從未遇見過一般。
　　有錢人著實(shí)是個(gè)渾身充滿資本的人物，他是我見過的最為紳士的人，沒有像藝術(shù)家那樣張揚(yáng)冗長(zhǎng)的劉海兒，整個(gè)人顯得非常精神。我開始在把他當(dāng)成是我未來對(duì)象的臆想中生活，直到能夠走出這里去看看外面的世界。
　　我偷偷回了趟原來的那個(gè)村子，村子口的老樟樹還是老樣子，枝椏盤根錯(cuò)節(jié)，而那條原本坑坑洼洼的小道，早已經(jīng)鋪上了鋼筋水泥，硬得很，往上頭跺幾腳，只能看見灰塵中自己的腳印。風(fēng)一吹，就已經(jīng)消逝了。
　　
　　編輯：梁