記憶中第一次目睹死亡,是在我7歲的時(shí)候。
那是一位撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的奶奶,因?yàn)榘謰尪疾荒苷疹櫸遥蛶兔φ疹櫸摇N也挥浀盟南嗝?,但我仍清楚記得她顛著一雙小腳顫巍巍地走進(jìn)灶間,拿出一塊冰糖塞在我嘴里的情境??次覞M足的樣子,她也咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。
一天上午,我去找奶奶,她家的門沒(méi)鎖,我進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)奶奶還沒(méi)起來(lái)。推她,她不動(dòng)。再一推,發(fā)現(xiàn)她的手是涼的。當(dāng)時(shí)陰暗低矮的小瓦屋里冷冰冰的,陽(yáng)光通過(guò)瓦縫漏下來(lái),屋子里暗極了,仿佛頭頂上是無(wú)極的夜空。我哭了起來(lái)。
我還記得我是被大人抱出來(lái)的,后來(lái)媽媽告訴我奶奶死了。這就是我對(duì)死亡的初識(shí)。
長(zhǎng)大后漸漸知道,大多數(shù)人的死亡都是這個(gè)樣子,平淡,一如他們的人生,不會(huì)帶走什么,也不會(huì)留下任何痕跡。
后來(lái)我知道了路遙,認(rèn)識(shí)了川端康成,結(jié)識(shí)了海子,但我卻無(wú)法理解他們,尤其是他們的死亡。
與其說(shuō)是死亡,不如說(shuō)是一種追求,一種完美主義者的殉道行為。
米開(kāi)朗琪羅說(shuō):“事物好不容易按所想的表現(xiàn)出來(lái)時(shí),就是死亡?!甭愤b在著成《平凡的世界》一書后猝然隕落,不就是最好的印證嗎?我看過(guò)川端康成的照片,一位眼睛深邃的老人。那目光,似乎可以洞悉一切,然而他最后選擇了自殺,死在獲諾貝爾獎(jiǎng)之后。
我曾以為是世人害了他們,我們過(guò)多的贊美令他們不知所措?,F(xiàn)在想來(lái),我還是無(wú)法理解他們的心情,因?yàn)閷?duì)死亡我還心存疑懼。
毋寧說(shuō),他們的死亡,是一次虔誠(chéng)的朝拜,一次對(duì)美的叩問(wèn),好像>中破束縛的飛蛾,自由自在地遨游于宇宙之中,永久地在心靈的天空飛舞。
飛蛾的盡頭,是火。而飛蛾,就是現(xiàn)實(shí)中的鳳凰。
讀《告別薇安》,每次讀到“安死了,林孤獨(dú)地等”都會(huì)有一種莫名的傷感,也許她這樣的人寧愿死亡,也不愿被某些東西束縛,包括愛(ài)情。宛如紫羅蘭,痛苦地綻放,彌漫夜空。
而紫色,是最接近死亡的顏色,凋零的色彩,詭異、華美,一如死亡自身。
村上春樹說(shuō)過(guò):“世界上沒(méi)有比死亡更好的了,因?yàn)橐坏┧廊?,就再也沒(méi)有什么可以失去?!边@是相通的。因?yàn)樗麄兌际菦](méi)有安全感的人,不相信愛(ài),或不配相信,這是他們的愛(ài)人所始料不及的吧!
編輯:梁