那一

　　慟 車
　　“那是我有生以來聽到的最大的聲音，我搖下車窗往外看，見我右前方不足百米遠的高架橋上，兩列火車撞到了一起，好幾節車廂翻著個兒掉了下來，其中一節像梯子一樣直立著戳在地上，我當時被嚇蒙了，有一瞬間，我以為自己出現了幻覺。”
　　
　　見不到血跡，見不到散落的物品；毀壞的高架橋護欄已修補一新，泥塘里的車體殘骸已清理干凈，所有搶險人員及車輛也已經撤離……
　　一切，好像從未發生。
　　7月27日下午2點30分，記者來到位于溫州雙嶼鎮下岙路的事發現場。此時，“追尾事故”已過去了4天，現場幾乎找不到這里曾“出過事”的痕跡。然而，悲情與凝重氣氛卻并未散去。
　　事故現場清理完畢后，溫州當地百姓、外來務工人員、各路媒體記者開始向這里聚集。沒有喧嘩、沒有嬉笑，數百人就那樣站在或蹲在大橋下松軟的泥地上，三五成群，竊竊私語。
　　
　　鞋廠老板老吳：“我親眼看見火車追尾”
　　
　　溫州市鹿城區雙嶼鎮，是溫州市城市西擴、經濟西拓的工業重鎮，常住人口1.7萬人，外來人口卻有近19萬人，聞名遐邇的“中國鞋都”就坐落其間。
　　溫州人老吳就是當地數百家鞋廠老板之一。7月23日晚上8點38分（編者注：此為新華社公布的事故發生時間；鐵道部官網公布的事發時間為8點50分），冒雨駕車回家的老吳，親眼目睹了火車相撞的瞬間。“那天晚上雨下得很大很大，雷聲也很響，但那撞擊聲，比雷聲還響不知多少倍。”
　　盡管事情已經過去了4天，但回憶起當時的情景，老吳依然顯得很激動。他告訴記者，事發那天，他與幾位朋友小聚，晚上快9點的時候，他駕車回家，當他行駛到下岙路接近高架鐵路橋的時候，砰的一聲巨響，把他嚇了一跳。
　　“那是我有生以來聽到的最大的聲音，我搖下車窗往外看，見我右前方不足百米遠的高架橋上，兩列火車撞到了一起，好幾節車廂翻著個兒掉了下來，其中一節像梯子一樣直立著戳在地上，我當時被嚇蒙了，有一瞬間，我以為自己出現了幻覺。”老吳告訴記者，列車翻落橋下的同時，橋上的列車冒出了滾滾濃煙，而此時，四周除了嘩嘩的雨聲和間或的閃電和響雷，再沒有了其他聲響。
　　幾秒鐘后，老吳緩過神來，他意識到，“出事了”。“當時我的第一反應是報警，我打了110，然后開車回去找人。”報了警的老吳迅速回到村里，“我把我看到的告訴了我能告訴的幾乎所有人，我想，我們應該趕緊去現場救人。”
　　巨大的撞擊聲也驚動了住在附近的百姓，正在大家紛紛猜測的時候，老吳的消息，讓所有人感到震驚。“大家都知道火車撞上了，很多人開始往大橋下面跑，一些人也許是想看熱鬧，但更多的人是去救人的。”老吳告訴記者，他自己，還有很多住在附近的居民和打工者都冒雨跑到大橋下，很多人還光著膀子，大家的想法很簡單，那就是救人，“但我們沒有救援的經驗啊，手里又沒有可手的工具，那場面現在想起來還讓人心里難受。”
　　老吳告訴記者，就在越來越多的百姓趕到出事地點并感到束手無策的時候，晚9點10分左右，消防車呼嘯著趕到了，緊隨其后的，是武警戰士、公安人員、醫療救護人員和政府官員，“當晚，‘專業搶險人員’先是拉上警戒線不許外人靠近，隨后，又召集‘看熱鬧’的年輕男性加入到搶險隊伍中來。很多人（百姓）都幫著尋找生者、運送傷員，有些人還跑回家里取錘子、鐵锨等工具。”
　　對于自己當晚的“壯舉”，老吳向記者表示，就是再普通的一個人，遇到這事也不會袖手旁觀，自己只是做了一個正常人應該做的事情。
　　“我們這里，主動跑去參加救援的人很多，他們都是無名英雄，你們記者應該好好報道報道他們。”帶記者去見老吳的村民對記者說。
　　
　　村民羅忠平：在黑暗中搜救傷員
　　
　　7月27日下午，記者在事發現場的人群中尋找目擊者，一位大姐悄悄指了指不遠處的一個男子：“他去救人了，你問他好了。”
　　大姐指認的這個人，叫羅忠平，36歲，雙嶼鎮人，在一家鞋廠工作。羅忠平告訴記者，這幾天，沒事的時候，他就會來到這里看看，“不知為什么，心里總感覺不是滋味，這里感到很堵。”羅忠平用手拍著自己的胸脯，重重地嘆了一口氣。
　　“有人在喊救命、有人痛苦地呻吟，有人躺在那里無聲無息。到處是散落的行李物品，到處是血跡，車廂翻了個個兒，座椅都跑到了頭頂上……那場面，太慘烈了。”羅忠平告訴記者，他家住在半公里外的小區里，出事那晚，他也聽到了巨大的撞擊聲，也看到了高架鐵路橋上的濃煙。
　　“聽說撞車了，我和幾個鄰居一起跑到這里，反正是下雨，我們都是光著上身的。來到這里，看到消防隊正在召集大家去救人，我就沖上去了。”羅忠平和其他村民與專業搶險人員一起，從車窗爬進車廂，開始在黑暗中搜救傷員。“我一共救出來11個傷員，其中有兩個小孩，5個男人，4個女人。我還抬出來一個死者，是個女的，是站著死的，被車廂的門卡住了身子，就那么直直地站著，胸前的衣服都被血浸透了。”
　　羅忠平告訴記者，在他搶救出來的人中，有一個男人很是幸運，“他被夾在變形了的車門狹小的縫隙中，一邊是一個鐵架，一邊是一個鼓囊囊的行李，正好把他保護起來，但盡管保住了性命，他的腿卻受傷了，好像是骨折了，我是把他背出來的。”
　　記者了解到，事發當晚，趕來現場的百姓超過1000人，其中很多青壯年都加入到了救援的隊伍中，有附近的村民，有外來務工人員，有企業主，也有正在放暑假的學生。他們沒有專業的搶險經驗和技能，也許最初也并沒有想過要參加救援，但在那個雨夜，這些人卻成為了令人肅然起敬的無名英雄。