“每一個(gè)孩子都是一個(gè)奇跡,喜禾,是一個(gè)神跡。”金牌主持劉儀偉如是說。
自閉兒喜禾是蔡春豬的兒子。蔡春豬,微博上眾人狂“粉”的“喜禾他爸”一曾經(jīng)是時(shí)尚雜志編輯,策劃主持過中國(guó)第一檔“脫口秀”《東方夜譚》。雖然不是教育專家,但作為編劇,蔡春豬細(xì)心觀察并記錄了“我行我素的沉默智者”——兒子喜禾生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,眾多網(wǎng)友跟著小蔡“哭了笑”,“笑了哭”。
“吾兒,我都能想到你收到這封信的反應(yīng)一你撕開信封,扯出信紙,然后再撕成一條一條的,放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做,我認(rèn)為原因有三:一、信的內(nèi)容讓你生氣了;二、你不識(shí)字;三、你是自閉癥,撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn),盼回復(fù)。”
“這封信提前了16年。提前16年寫的好處是:有16年的時(shí)間來修改,更正,增補(bǔ);壞處是:16年里都得不到回信。”
2011年明28日這天,很多人在網(wǎng)上看到這封信,深受感動(dòng)。其實(shí)在此之前,感動(dòng)早已在微博上流傳,蔡春豬一副渾不吝的姿態(tài),拿自己的自閉癥兒子喜禾開玩笑。
兒子才剛過兩歲,每天都在蹦極;吃帶皮的香蕉;跟小狗一起在垃圾箱里撿雞骨頭;吃煙頭;吃狗毛;把玻璃器皿砸碎,把書撕爛,一條條塞進(jìn)嘴巴里……當(dāng)醫(yī)生說出“孤獨(dú)癥”三個(gè)字,蔡春豬知道,自己“胡作非為”的日子過去了。開車回家的路上,蔡春豬視線一片模糊。北京四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住他的哭泣。“郭敬明說對(duì)了,我的悲傷逆流成河。”
“我做錯(cuò)了什么,老天為什么這么對(duì)我”,這類“天問”把蔡春豬折磨了兩天一宿。在一團(tuán)漆黑中,蔡春豬覺得自己要爆炸。半夜,他爬上微博,把自己之前所寫的博文一條條刪光,把用戶名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛喜禾”。對(duì)蔡春豬來說,改名和刪帖無異于“剃發(fā)明志”:生活就此斷裂,自己的命運(yùn)從此跟兒子緊緊綁縛在一起。
其實(shí),微博開了很久,蔡春豬并沒有多少“粉絲”,起初不過隨手寫寫自己的感受。這一次,是他人生無數(shù)個(gè)意外之一。幾分鐘后,蔡春豬成了“喜禾他爸”,“最初6000個(gè)粉絲,真是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。”之后,他被大家狂“粉”,以至于最后竟然搖身成為新媒體時(shí)代的勵(lì)志榜樣。
高調(diào)公開自己的兒子是自閉癥,對(duì)蔡春豬來說是一件相當(dāng)矛盾的事情。很多人都不愿意把自己的兒子推上前臺(tái)。“我想試試,看結(jié)果會(huì)如何。不好,就再往前推他一把,推到坑里去。”—翻譯成大白話,意思是:與其藏著掖著,不如大大方方地把喜禾帶到人群里。小蔡自爆“動(dòng)機(jī)真的不是為普天下自閉癥兒童謀福利,我不能跟政府搶生意。我就是為了自己的兒子。但是,如果客觀上,能幫到更多的自閉癥兒童,我也沒有辦法去阻止。有心也無力,我不是萬能的。”
如果xJS8bKgfRuRYCEAqSPVw5w==喜禾是一個(gè)健康的孩子,蔡春豬有很多遠(yuǎn)大的目標(biāo):絕不讓兒子上重點(diǎn)小學(xué),不報(bào)興趣班,但要他學(xué)會(huì)幽默,會(huì)做做匠活兒——說不準(zhǔn),哪天去女友家這門手藝用得著……可確診為自閉癥后,許多扇門在喜禾面前關(guān)閉,其中包括幼兒園。
每天下午跟爸爸下樓取報(bào)紙是喜禾的例行“功課”,他的身后跟著一條小狗,別的孩子聚在一起玩鬧的時(shí)候,父子一行像遺世獨(dú)立的人從樓群中穿過。喜禾愛摳地上的小廣告,爸爸蹲在一邊陪著。路人用奇怪的眼神詢問,爸爸上來護(hù)駕:“我的電話號(hào)碼給寫在上頭了。”
喜禾和他爸引起了越來越多的關(guān)注。那些惹人發(fā)笑的段落,很多是在煙頭的紅光和電腦屏幕冷光的輝映下,從憂傷的蒙古長(zhǎng)調(diào)或木卡姆中蹦出來的。
“怎么可能不憂傷呢?我只是把憂傷換一種方式說而已。”蔡春豬感慨。
這些玩笑段子,文字上不煽情,不渲染,讀起來輕描淡寫,亮點(diǎn)卻總在最后。蔡春豬的眾多粉絲中,不乏公眾人物。幾位以幽默見長(zhǎng)的名人,崔永元、蔡明、劉儀偉聯(lián)手為蔡春豬薄薄的小書作序。崔永元以一個(gè)“抑郁癥叔叔”的身份跟他“交的唯一一位得自閉癥的朋友”喜禾惺惺相惜。
微博女王姚晨說:“面對(duì)兒子,他(蔡春豬)的小宇宙充滿了正能量,也同時(shí)向我們傳遞著一份信念:只要對(duì)生活抱有足夠的信任,它不會(huì)太虧待你的。”
黃集偉在點(diǎn)評(píng)蔡春豬的新書時(shí)說,“蔡老師文筆滿含深情,文字不斷在崎嶇悵惘連綿愛意間盤旋急轉(zhuǎn),真切平易傳遞出一種瘋瘋癲癲的惆帳,一種苦中作樂的明亮,殊為難得。”
蔡明則贊嘆:“命運(yùn)露出獠牙,小蔡卻把它當(dāng)做一個(gè)微笑