《布衣》——還原一個真實的孫犁

　　在我國著名作家孫犁逝世九周年之際，三聯書店出版了由其愛女孫曉玲撰寫的回憶錄《布衣：我的父親孫犁》。本書由作者在《天津日報·文藝周刊》和《城市快報》撰寫的文章結集而成，作為孫犁先生最小的女兒，孫曉玲女士多年來一直陪在父親孫犁身邊，對其生活習慣、脾氣秉性甚為了解。由于孫犁先生晚年深居簡出、極少出現在公共場合，世人對其暮年生活頗多猜測，本書作者將以親歷者的身份，從生活細節著手，為讀者還原一個真實的孫犁。因此，本書自問世起，便被評論稱為2011年最值得期待的作品之一。
　　作為中國現當代文學史上的著名作家，孫犁先生為世人留下了一部部優秀的文學作品，并形成了一個頗具影響力的文學流派——白洋淀派。他的作品風格清新秀麗、字里行間流露出濃厚的詩意，善于從日常生活中發現并捕捉美，并能表現普通大眾身上脫于流俗的風韻。多年來，孫犁先生始終立足于廣大人民群眾，樂于繼續他們的生活，表現人性的詩意與美。如荷露滴清香，余味悠長淡遠。
　　孫犁早年曾參加過革命，是革命隊伍中的重要成員，并創作了不少反映解放區人民生活的作品。解放后的孫犁選擇退居書齋，安于在《天津日報》當一名編輯，遠離世事紛爭，惟求靜心著書，從此漸漸淡出了人們的視線。他不出席名目繁多的會議、不參加五花八門的活動，每日安坐于書齋，到了晚年甚至連門都很少出。唯一的一次是因丁玲專程登門拜訪，他才不得不回訪。
　　他的這種低調的做事態度也給后起的作家留下了深刻印象。作家莫言曾說：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點，早就是個大文官了；他后半生偏偏遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。 ”
　　鐵凝亦回憶到，自己之所以能走上文學創作道路，很大程度上受了孫犁先生影響。她曾以一個文學晚輩的身份拜訪過孫犁，1979年夏天，百花社編輯帶著鐵凝走入孫犁的深宅大院。 “那天下午，還沒進屋見到一個老人在豆子地里撿豆子，人家告訴我那就是孫犁老師。他見我第一句話說“別人收了豆子遺落在地里幾粒黃豆，扔了可惜，我給撿起來。 ”鐵凝專門為他的套袖寫了一篇文章。第二次見他和保姆一起裁卷簾紙糊窗縫，“這個大作家給我第二面的印象仍然是不棄布衣。 ”第三次見面他還是戴著套袖。而據作者回憶，有一次市長來探望父親，對他噓寒問暖，他卻拘謹地站在屋子一角，顯得十分無奈，全無往日的談笑風生。然而這才是孫犁，不虛美、不隱惡，只求做真實的自己。
　　孫犁一生筆耕不輟，文學是他的信仰，寫作是他的生命。除了這兩項最重要的事情，其他的事情他似乎都滿不在乎。在生活上，他十分樸素，少有要求。“一條肥皂使成片，一條毛巾用得透了亮，他也舍不得扔。 ”在六十年代，由于連續出版了幾部作品，孫犁積攢了兩萬七千元的稿費，他將其中大部分作為黨費上交。這在當時是筆巨款，足以買下四所后海四合院。
　　在這本書中，讀者能不時地感受到孫犁對父母妻兒，對老戰友、老同學、老同事、老朋友的濃濃真情。他工作很辛苦，常常熬夜寫作到凌晨一兩點，晚上路過老母親的屋子，都推門進去看看是否蓋好被子。老母親愛吃魚，孫犁就專揀中段兒往她碗里夾。他與農村妻子伉儷情深，雖然二人文化差距巨大，卻一生恩愛，相攜相扶。他曾說過：“母親和妻子是我創作的源泉。”
　　經歷過大風大浪尚能保持從容淡定，樸素的外表下有一顆赤子之心，這就是孫犁。