納在人性底子上的一朵嘆息

　　兩條仿佛用鮮血點染成的紅鯉，印在素凈的白底子上，依稀能看得見手掌的紋路，強烈的顏色對比在不和諧中給人一種視覺上的沖擊。第一次在書店看到《劉氏女》的封面，我便覺得這將是一個不尋常的故事。
　　“到M勞改農場很有些日子了。若問，我最主要的感受是什么？回答僅一字：餓。是的，比乞丐還餓。”故事在平淡無奇的敘述中展開，剛一開場，作者便將讀者引入了一個頗為特殊的場所——勞改農場，一群非正常狀態下的人被囚禁在一個舉目盡是鐵窗、柵欄、網絲和崗樓的場所，這里，注定要上演不平凡的劇目。
　　小說從饑餓開始，餓到“快要斷氣，恨不得有人過來一把掐死自己”，然后是指派女犯殺豬，當劉月影反駁說自己不會殺豬，招來的是嚴詞呵斥：“放屁，你殺人都殺得來。”這便是主人公的出場。接著是勞改營里的罵人，滿嘴臟話的易瘋子告訴同伴：“我只會罵人，不會說話。”而原本極反感口出臟話的張雨荷，在搪瓷盅里摸了一手死人的痰之后，忽然想罵人，要“罵出世界上最難聽的話”。當處置忽然病死的女犯留下的變了色的一片肉時，有人急切地拎起肉片“直塞口腔”，隨后，眾女犯把臨時墓穴挖在了石頭上，最終死者只能翹著上身入土。
　　讀到這里，已經讓人毛骨悚然，不由地倒吸一口冷氣。但驚悚遠非止于此，作者設置的故事在一步步挑戰人類感官的接受限度。到第四節，一直籠罩在主人公身上的神秘面紗最終被揭開：劉月影殺夫。殺人的理由其實并不復雜，閉塞落后的農村，提親人刻意隱瞞了男方的癲癇患者身份，婚后反復發病的丈夫讓劉月影不堪受此折磨，遂起殺夫之念。接下來作者用讓人觸目驚心的筆調詳細地描述了這場令人膽寒的殺夫過程：殺人者為銷尸滅跡，還鎮定如腌泡菜一樣，把丈夫肢解了加鹽，腌在壇子里存放在臥室床下。而腌制尸體的場面被只有一歲多的兒子目擊，并在平安無事兩年后，用一句“媽，你腌的爸爸的肉，該吃得了吧”而暴露。
　　然而，傳奇到這里并未結束，被判無期徒刑的女犯劉月影因在監獄火災中救助兩個女犯被減刑，刑滿釋放后，她滿懷期待去探望兒子，卻備遭冷漠和絕情，最后在勞改營中經歷了一段短暫無果的愛情。這就是《劉氏女》故事主線。
　　或許是作者戲曲研究者的特定身份，章詒和的小說總是帶有傳統戲劇的底子，傳奇的故事散發著古舊的氣息，就像是東方不敗針下繡出的花草，美則美矣，卻透著一股邪氣。用文學批評的眼光來看，這部作品確實算不得上品，老套的故事情節、略顯生澀的敘事手法、不夠圓熟的表現技巧，構成了這部小說的硬傷。然而作為章詒和的首部小說，或許她的初衷并不在于創作，而是講述與發泄。親歷者的身份使她始終有一種難以言說的感情，我們能感覺到她在表述過程中的掙扎，她試圖用歲月的老去來沖淡事件帶給她的沖擊，然而幾十年過去了，她終究還是選擇了抒發。
　　而除了借助文學手段進行傾訴，她力圖為這個故事增添一點溫情的注腳，在劉月影的身上存在著人性普遍的善與惡的較量，殺夫卻是罪大惡極，但她對兒子那近乎信仰式的愛憐又不禁讓人扼腕，生命對于劉月影來說，就像是那鑲在屏風上的錦鯉，終究是無法掌控的悲劇。
　　章詒和筆下的人物與故事都是原始的、粗糲的甚至野性的，那是生命未開化時的混沌狀態，我們無法用文明與道德的眼光去審視與評判劉月影的行為，但我們卻可以感受到這個女人面對困境的那種無奈絕望與掙脫命運的決絕與暴戾，而當她幾十年間執著地為兒子繡著一雙又一雙錦鯉鞋墊時，呈現在讀者眼前的不過是一個再可憐不過的母親。