凝望他漸行漸遠的背影

　　在通往人氣熱絡的臺北故宮博物院的馬路上，有個毫不起眼的指示牌標注著“錢穆故居”。在川流不息的車河中，似乎很少有人留意到它。我依據路線指示，前往外雙溪邊坐落有國學大師錢穆故居的東吳大學，期待一睹大師的生活軌跡，但尋尋覓覓而不得見，便順勢問一位學校里匆忙經過的年輕人。當聽到錢穆的名字時，她搖搖頭，露出一臉疑惑。
　　午后的校園里，緊鄰著安素堂小教堂及愛徒樓的錢穆故居顯得格外安詳靜謐。當我從入口處的紅門拾級而上，只有幾只寂寞的蝴蝶在路邊小徑的花草上翩然起舞。身材嬌小的工作人員許小姐見到有來人，顯出一絲少有的興奮，在一旁不斷地為我講解。她強調自己是導覽，而不是導游。“導游要帶著很多人的哦。”她有點自嘲地說。
　　1990年6月，年邁體衰的錢穆在恍恍忽忽的病榻中，接連被指控侵占市府土地，性格剛烈的他不甘屈辱，掙扎著搬出已居住20多年的素書樓。同年8月，憤懣交加的錢穆黯然離世。
　　光陰流轉，時過境遷。2002年，臺北市為紀念錢穆之學術貢獻，將“素書樓”改為紀念圖書館，委托東吳大學管理，“素書樓”從此也更名為“錢穆故居”。
　　2010年8月30日，82歲高齡、行動不便的錢穆遺孀錢胡美琦坐著輪椅，在看護的陪同下重歸久違的素書樓故居，參加錢穆逝世20周年追思會。面對物是人非的一切，她的臉上已尋不到任何大悲大喜的表情。
　　當日，馬英九在這場“向大師致敬”的聚會中，就20余年前臺灣發生的指責錢穆“霸占公產”的“素書樓”風波向錢胡美琦鄭重致歉，強調要重視文人故居，不再做“不公不義”之事。
　　俱往矣。此時的素書樓，歷史的聒噪與現實的喧囂，一切又都歸于沉寂。
　　
　　被遺忘的文化巨人
　　
　　錢穆1895年生于無錫，被公認為是大力弘揚中國傳統文化的“一代儒宗”。錢穆的治學范圍包攬史學與史學史、哲學及思想史、文化學及文化史、政治學與制度史，以及文學、教育學、歷史地理學等，他在各領域均有真知灼見，多有鴻篇巨制，其《國史大綱》、《中國近三百年學術史》、《國學概論》等57部學術著作堪稱中國文化史上的傳世瑰寶。
　　錢穆自幼聰慧過人，16歲時已成為一名游走鄉間的小學教師。而他此后的人生軌跡也和其時的知識精英們多有不同。錢穆從沒邁進過大學的門檻，更沒有任何海外留洋的履歷，但這并不妨礙他能消化吃透與國學有關的各類學科，直至一躍而起石破天驚。1927年，錢穆被推薦至北京燕京大學任教。此后，他游刃有余地在清華、北大、北師大和西南聯大等高等學府任教，在這片學術的天空里縱橫捭闔，所向披靡。
　　1919年，“五四”運動狂飆突進。夾在兩代叱咤風云的中國知識分子中間的錢穆，正面對著一個充滿紛爭的外部世界：民不聊生，國破家亡危在旦夕。而同時，他也沒和大多數人一樣去追尋任何盛極一時的新思想、新浪潮，他只是兀自沉浸在一個遍布古詞雅集的士大夫仙風道骨的清麗世界。他避開了塵世的喧囂，一任在古籍中尋覓。
　　其實，從孩童時代起，錢穆就已開始對司馬遷情有獨鐘。他覺得，中國人的理智與情感只有在紛紜的歷史中方可得以淋漓盡致地揮發和舒展。抗日戰爭爆發后，錢穆隨國民黨政府南遷。從1937年到1938年，即使是在炮火連天的抗日戰爭最為慘烈的階段，錢穆也依然不可遏止地奮筆疾書，著名的《國史大綱》即在此期間一揮而就。在這部恢弘的著述里，錢穆撥開了幾千年的歷史煙霧，條分縷析，層層展現。同時，也為中國人在應對危機時的凜然氣節高歌一曲。在這部《國史大綱》中，錢穆對中國歷史鮮有犀利尖刻、全盤否定的批判，他希望人們從中可重拾自信。
　　究其一生，錢穆的視線似乎從未從古舊紙堆中逃遁開去，對于中國歷史，他一直保持著誠惶誠恐的“溫情與敬意”。當然，錢穆并未迂腐地把古代中國社會想象成一個桃花源般的理想國。在甚囂塵上的中國文化虛無主義言辭的狂轟濫炸中，錢穆依然“冥頑不化”地固守著傳統文化的堡壘。他認定，中國文化是綿長、博大、深邃而又獨特的，他不希望它被扭曲、肢解，在頃刻間走向凋零和毀滅。
　　1948年，錢穆在香港創立新亞書院，育英才無數。1949年之后，錢穆當仁不讓地成為流亡海外的中國傳統文化的捍衛者與引領者。
　　
　　說不盡的“素書”情緣
　　
　　1967年，年逾七旬的錢穆應蔣介石之邀從香港來到臺北。他格外喜歡外雙溪這里的格局和周遭環境——可遠眺風光旖旎、翠林環繞的陽明山，而和明凈的外雙溪相伴，也能讓人表里俱澄澈。擇地而居后，錢穆夫婦便親手繪制起自己心儀的樓房建筑圖樣，陽明山管理局應蔣經國要求代為辦理施工。翌年，錢穆遷居至此。為感念當年母親在“素書堂”對他的恩情，他遂將居室起名為素書樓，并決定在此地隱居終老。從此，他在素書樓一住就是綿綿23載。
　　素書樓的一樓客廳，長條幾案上仍按錢穆生前原樣擺放著朱熹的雕像，上面則鄭重地張掛著朱熹的手書拓片“立修齊志，讀圣賢書，靜神養氣”。而用餐的大圓桌處，當時臨時兼做錢穆專為弟子們講學之地，旁邊的沙發上擠滿了慕名而來的學生。對于他們，錢穆從來是“英雄不問出處”。并且，他的教學也不以升學榮達為目的，而是著重在普及中國傳統的禮儀教化。在素書樓這里談經論道時，錢穆的學生及再傳弟子五代同堂，盛況空前。
　　通往素書樓二樓書房和臥室的狹長樓梯走廊上，密密匝匝地掛滿了當年錢穆著書立說及四處游學的照片寫真。那時，他曾是何等風光。
　　在錢穆三面環窗的書房里，有一整面墻從底到頂全是滿滿的藏書、手稿，期間不乏豎排的繁體文字、佶屈聱牙的文言辭句、密密麻麻的考證注釋。另一處墻上懸掛著的已褪色的紅色楹聯是錢穆生前最為喜愛的一幅，書為：新春來舊雨，小坐話中興。每年辭舊迎新時，錢穆總愛提筆親寫春聯，但卻破例將這幅墨跡留存下來。
　　晚年的錢穆依然筆耕不輟，但由于眼疾發作，他在寫作時常是口述，小其33歲的夫人錢胡美琦筆錄，二人琴瑟和諧，自得其樂。
　　如果細細品味就會發現，觸及錢穆內心絲絲感念的，常常是他所研讀的某書中的某段話。每每述及王維詩句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”時，錢穆就不由自主地有種“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書”之感，他將之釋為“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合……此為音樂人生與數理人生、物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。”而這種詮釋天、人、史三者合一的感觸，在錢穆的著述里比比皆是，不一而足。
　　于書寫的洋洋灑灑之外，錢穆的生活卻又是簡簡單單的，這一點可從臨近錢穆書房的臥室中得到印證：它簡樸之極，僅有必備的木板床、床頭柜、夫人的梳妝臺和一個放衣物的五斗柜。夏天，通常是一把扇子，冬天則是一頂氈帽和一個熱水袋，足矣。如今，人去屋空，唯留下錢穆手書字跡，與它對望的還有錢夫人為祝賀他80大壽而特作的松鶴圖。
　　午后的陽光正透過明晃晃的落地窗暖洋洋地照射進來，但也許是因為清冷的緣故，許小姐仍用厚厚的素色大披肩緊裹著身體。在錢穆鐘愛的被稱作“望月小臺”的游廊上，夫婦二人曾小敘閑坐的兩把藤椅扶手已有剝落的滄桑痕跡。窗外是滿眼的蔥綠，園中的很多樹木植物都是錢夫人依照丈夫的喜好親自栽培的，里面有偉岸的黑松和挺拔的金竹，可見大師是以此自勉。一草一木，似都有靈性。
　　
　　放不下的命里乾坤
　　
　　很少有人預料，上世紀九十年代，錢穆的命運會在中國大陸出現逆轉。他的著作開始在大街小巷走俏，書店里到處是錢穆的著作。他對孔子的精辟理解與真知灼見、他批注的論語、他對中國歷史的反思以及他在新亞書院時期隨意寫就的文章等，都被一一搜羅成冊，然后再精美裝幀出書。
　　而因錢穆而發的國學熱在大陸備受推崇時，錢穆在臺灣的際遇卻呈現出冰火兩重天。1990年6月，錢穆因莫須有的罪名被迫遷出素書樓，同年8月抱憾離世。
　　對于故鄉——無錫的七房橋，錢穆一直是心馳神往。他生前曾立下遺囑，如果活著時不能回去，那么死后也一定要歸葬故里。遵其意愿，錢穆家人在1992年將他的骨灰撒人他朝思暮想的家鄉太湖。
　　當我在錢穆故居里浮想聯翩時，整個一下午直到五點閉館，錢穆故居只有寥寥數人前來參觀，當稀疏的腳步踩在樓梯地板上時，發出了一陣陣空洞的回聲。許小姐說，這里有時也舉辦一些講學活動，錢穆故居兒童讀經寫作班正在招生中。
　　走出沉寂落寞的錢穆故居，不遠處操場上的學生們正興高采烈地打球鍛煉，歡聲悅耳，與凝滯的錢穆故居形成了巨火反差。
　　再回首時，國學大師錢穆的背影已漸行漸遠。但是我想，他那種窮盡一生維護中國文化的儒學精神應是不死的