司馬桑敦和他的小說創(chuàng)作

　　司馬桑敦，原名王光逖，1918年生于遼寧金州，1981年逝世于美國洛杉磯，日本東京大學(xué)碩士。
　　司馬桑敦自小喜歡讀書，熱愛文學(xué)，自18歲投稿哈爾濱《大北新報(bào)》，此后一生沒有間斷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追求。上世紀(jì)四十年代，他的小說《山洪》、《莫斯科瓦飯店》、報(bào)告文學(xué)《文化生活在滿洲》以及散文詩等發(fā)表在哈爾濱《大北新報(bào)》、《濱江日報(bào)》副刊和上海抗日地下刊物上。
　　1949年赴臺(tái)灣后，他開始構(gòu)思長篇小說《野馬傳》。此長篇于1958~1959年在香港《祖國》雜志連載，受到胡適先生的關(guān)注和欣賞。臺(tái)灣《自由中國》創(chuàng)刊，胡適執(zhí)掌大旗，他常投稿，并在其文學(xué)副刊一連發(fā)表六篇短篇小說《人間到處有青山》、《山洪暴發(fā)的時(shí)候》、《湛山莊主人》、《外鄉(xiāng)人》、《崖》、《高麗狼》，被稱為“才華較高，題材既廣，布局又新”、“五十年代頗具野心的小說大家”。此六篇連同在香港《文學(xué)世界》發(fā)表的《藝妓小江》，后作者將其結(jié)集為短篇小說集《山洪暴發(fā)的時(shí)候》，于1966年由臺(tái)灣文星書店出版。在香港《亞洲周刊》舉辦的二十世紀(jì)中文小說評(píng)選中，臺(tái)灣推選了152部作品，《野馬傳》和《山洪暴發(fā)的時(shí)候》都名列其中。他晚年在美國，忙于辦報(bào)、寫作雜文的同時(shí)，尚列出了一部長篇和幾個(gè)短篇小說的創(chuàng)作計(jì)劃，可惜老天不假時(shí)日，在美期間他只創(chuàng)作了兩個(gè)短篇就謝世了。
　　司馬桑敦二十歲進(jìn)入哈爾濱《大北新報(bào)》任記者兼國通社翻譯，主編副刊《大北風(fēng)》。日本投降后，他從監(jiān)獄出來，主辦長春《論壇報(bào)》。到臺(tái)灣后，于1954年被《聯(lián)合報(bào)》聘用，派往日本任駐日特派員，為《聯(lián)合報(bào)》采寫通訊，直到1977年退休。其公允、客觀、富有正氣的日本通訊稿，深受讀者喜愛，獲得“東京第一支筆”的美譽(yù)。退休后到美國，又與人合作創(chuàng)辦《加州日報(bào)》，任總主筆，兼管兩個(gè)文藝副刊。多年來，創(chuàng)辦一個(gè)自由發(fā)表言論的陣地是他的理想，為此他舉家南遷，離開了環(huán)境優(yōu)美的舊金山海灣，搬到洛杉磯。但不到兩個(gè)月，即因過于勞累而痼疾復(fù)發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院。在病榻上，仍念念不忘寫“致讀者書”，對(duì)他的朋友說“等著我，等我好了再寫”。然而，“壯志未酬身先死”，終未能看到他的報(bào)紙開張那一刻。
　　不僅是作家、記者，司馬桑敦還是一員抗日志士。“九一八”發(fā)生的第二年，他念完高小。喜歡讀書的少年，在中國古典文學(xué)中之民族大義和英雄主義的熏陶下，早已對(duì)日本侵華和奴化教育郁積了滿腔怒火，“九一八”事變更讓他按捺不住，立即投身北滿的抗日義勇軍。在對(duì)敵作戰(zhàn)中，敵人的子彈曾打得他的大蓋帽在頭上轉(zhuǎn)了半圈。由于年紀(jì)尚小，之后被家人再次送進(jìn)學(xué)校讀書。
　　在1938年至1940年間，他主編刊載進(jìn)步作品的報(bào)紙副刊，參加讀書會(huì)，跟隨左翼文學(xué)朋友學(xué)習(xí)馬克思主義著作、寫文章、搞話劇，以此救國。讀書會(huì)常設(shè)在他的家里。在共產(chǎn)黨人的引導(dǎo)下，他于1941年春前往冀魯抗日根據(jù)地參加游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)擴(kuò)大化的“肅托”運(yùn)動(dòng)，打壓了從哈爾濱投奔而來的熱血青年，他也受到懷疑。遂又設(shè)法回到哈爾濱，繼續(xù)在《大北新報(bào)》工作。這一切，早被日偽特務(wù)記錄在案。1941年12月31日，他作為“抗日思想犯”被哈爾濱日本憲兵隊(duì)逮捕，讀書會(huì)的朋友幾乎都先后被捕，他首當(dāng)其沖，先是被押在哈爾濱警察局秘密拘留所，幾個(gè)月后被轉(zhuǎn)往長春偽首都警察廳監(jiān)獄，直到光復(fù)，才獲得自由。
　　司馬桑敦這段抗日活動(dòng)和不幸遭遇，成為他日后學(xué)習(xí)深造的動(dòng)力和文學(xué)創(chuàng)作的素材來源。
　　司馬桑敦的創(chuàng)作，主要以現(xiàn)實(shí)主義手法刻畫人物，形象記錄抗日戰(zhàn)爭歷史以及作者自身的經(jīng)歷；著力描寫特定歷史時(shí)期在東北或膠東地區(qū)發(fā)生的故事，敘述自然演進(jìn)又頗具章法，富于懸念；深入探究戰(zhàn)爭暴力和政治權(quán)力下的人性，抑惡揚(yáng)善。
　　為“抗日戰(zhàn)爭”（1931~1945）做記錄，一直是司馬桑敦的心愿。本欲以此作為東京大學(xué)博士學(xué)位論文課題，他的導(dǎo)師卻以史學(xué)非他所長為慮，讓他另改了方向。但他一直不忘這個(gè)心愿，依然點(diǎn)滴積累有關(guān)資料，定為“抗日戰(zhàn)爭”留下文字印跡，展現(xiàn)二十世紀(jì)初的東北被日俄列強(qiáng)侵略爭奪、盜匪四起、兵荒馬亂的歷史狀態(tài)。
　　長篇小說《野馬傳》以遼東和膠東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭及內(nèi)戰(zhàn)為主人公活動(dòng)的舞臺(tái)背景，自然展現(xiàn)該地區(qū)抗日斗爭的歷史畫卷。但作者借主人公牟小霞的遭遇著力揭示的是在一個(gè)泛政治的社會(huì)里，人的自由、人格被淹沒、被傷害的過程，以此作“人性追究”， 抗議泛政治對(duì)人性的扭曲和戕害。
　　中篇小說《玫瑰大姐》是一個(gè)復(fù)仇故事，為作者晚年作品。本篇塑造了一位為抗日和愛情，在挫折和磨難中逐漸成長起來的復(fù)仇女英雄形象。 該作顯示“九一八”事變后，東北人民抗日熱情高漲，同仇敵愾，尤其青年學(xué)生及其教官，紛紛投奔抗日戰(zhàn)場。但抗日成員及行動(dòng)卻錯(cuò)綜復(fù)雜，各種勢力蜂起，其中有借機(jī)擴(kuò)充勢力的土匪，和日軍勾結(jié)，殺害抗日民眾。作品反映了歷史的真實(shí)性。作者本著以戰(zhàn)爭探視人性的創(chuàng)作原則，表現(xiàn)出民族大義建立在人所處具體環(huán)境和心理傳承上，大者系世世代代的生存土壤及其文化鏈條，小者為個(gè)人鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情之切身感受；民族大義是以具體的人性情義為根基，而中華民族是一個(gè)有情有義的民族。民族情感產(chǎn)生個(gè)人情感，而個(gè)人情感遭受蹂躪又激發(fā)出民族情感，這種糅合了個(gè)人情感和民族情感的復(fù)仇行動(dòng)，是一種大情大義，這樣的大情大義離我們今天并不遙遠(yuǎn)，但于今又有幾人能夠出自如此情義去赴湯蹈火，去犧牲生命？！作者以玫瑰大姐的形象塑造和性格描寫，展示她由柔弱到堅(jiān)強(qiáng)到無所畏懼的成長過程，形象生動(dòng)，人物心理依據(jù)充足，敘述層層遞進(jìn)，表現(xiàn)手法自然天成。
　　短篇小說 《人間到處有青山》大約寫于一九五二年。作品以東北西部科爾沁大草原的風(fēng)光為背景，塑造了一位豪俠仗義、仇恨貪官、珍視友情又曾是抗日英雄的綠林好漢形象。作品并非一味拔高人物，而是立體地表現(xiàn)人物。中心人物“青山”雖英俊瀟灑、豪氣萬丈，卻仍然是個(gè)令人心驚膽寒的盜賊，只不過盜亦有道。作品層層鋪墊，使人物形象逐漸豐滿呼之欲出，正面描寫后尚留裊裊余音。更重要是小說以強(qiáng)烈的對(duì)比手法，將有情有義的盜賊，對(duì)比貪官污吏的惡行和丑陋，并對(duì)比“正規(guī)軍”的強(qiáng)盜行徑，表現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)亂和政局的黑暗給人民帶來的災(zāi)難比匪害尤甚，從今天來看，該作仍具有很強(qiáng)的文學(xué)張力。小說融進(jìn)了作者的自身經(jīng)歷，令人有身臨其境之感，故事中的人物形象和描寫的環(huán)境，處處散發(fā)濃郁的東北生活氣息。
　　司馬桑敦一生出版的作品還有短篇小說集《雪鄉(xiāng)集》、散文集《扶桑漫步》、《愛荷華秋深了》、《人生行腳》、報(bào)告文學(xué)集《江戶十年》、《中日關(guān)系二十五年》、傳記《張學(xué)良評(píng)傳》、《張老帥與張少帥》等。
　　
　　（作者系司馬桑敦之女、吉林大學(xué)文學(xué)院教授。本輯為本刊特約稿）
　　·責(zé) 編 馬洪滔·