離別志

　　我丟失了一本小書。藍色塑膠皮包覆，口袋大小，封面英文標示著“麻州內科學手冊”。這本小冊子陪伴了我五年，并不屬于閱讀性質，而是有需要時掏來救急翻用。幾年來，它的內頁已經被翻得溫潤膨脹，紙緣起了細細絨邊，紙面含有手澤，如厚厚的一疊舊鈔，有令人安心的微暖濕度。
　　收假回來，它就不見了。原來應該放在急診區的一個架子上，取走它的人沒有歸還。我看著那個書垛的缺口，彎身尋找，架子前后目光逡巡了一回，蹲下來歪著頭，在滿是塵埃的地面查看它的蹤跡，里里外外皆翻遍，還是找不著。最后，我在墻壁上貼了協尋啟事。
　　那日上班，因為這本失蹤的小書，心神總是不寧，而且有一種悵悵的失落感。我想念它，并非在意重新買一本最新版的額外花費，而是因為那上面有許多不同時刻草草寫就的筆記：一些正式的原文書里不一定會提到的小技巧，前輩們積累的經驗，和一些無關緊要的注意事項；還因為我熟悉它的頁碼，不致迷路，可以馬上找到我要找的內容。
　　于是就這樣和它分別，向一段從醫學生到住院醫師生涯的微小見證說再見。不只書，想起那些一路上丟失的物事，有些甚且更微渺：一支筆，一個水壺，一把雨傘。它們會在失落的當下被惋惜，也許幾分鐘后就被忘記。因而母親常說：“要回頭望一下啊！”于是在起身，或是下車時，就會轉過頭去看看遺落了什么東西。童年好友性格迷糊，隨身物品沿路失蹤，她母親罵她出國一趟回來只差人沒丟掉。我被念怕了，真的就養成了那樣的習慣，看著一路長大的自己，仿佛眼前看見一個小女孩起身離座，一次又一次地回頭，再回頭。
　　
　　有時它則如此龐然。
　　
　　離開臺北的屋子前，話語中，母親開啟衣柜，出示那些她預先為阿嬤準備著的衣物：一頂紫色的絨毛圓帽，被收折好的一件粉紅色條紋襯衫，和一條棉褲。我想象阿嬤最終穿上這幾件衣服的模樣，她即將戴著那頂紫色的帽子，孤身一人，閉目躺在床上。
　　我們行駛在秋天的街市中，晨起蒼白的天光，透穿進計程車窗。母親送我搭車離城，沉默中，遞來一張紙。我從頭讀完，一份還未簽署、欄線空白的同意書。
　　母親終于放棄了。或者，她終于準備好，愿意不再嘗試任何阻攔地、讓阿嬤靜靜離去。曾經，在過去的一年多的時日里，母親用盡她所有的氣力，與父親兩人數十次合力來回移動阿嬤于醫院和家中，化療、靜養、回診、急救。彼時，父母將生活切割成兩部分，吊桶似的輪流上班，下班后在病床前守望、喂食、清理。在四個孩子中，母親作為惟一的女兒，盡了最大的責任，她將阿嬤照顧得如同嬰孩般干凈細致，便溺后拭凈阿嬤的臀部，撲上粉；平日用乳液按摩阿嬤肌肉萎縮的細瘦四肢，細聲細氣哄騙阿嬤如什么事都未曾發生。
　　事情要翻轉回前一年的夏天。長居鄉間的阿嬤突然沒有因由地消癟下去，暑氣正熾，她卻漸漸地什么也吃不下，右腳且如充水的橡皮管般逐日腫起。與阿嬤同住的小舅夫妻先將她帶至小鎮上的診所檢查，未果。接著他們將阿嬤扛抬至火車上，由火車載運阿嬤到臺北來。
　　阿嬤先被送進急診室。母親蒼老疲憊的聲音在清晨敲醒了我的夢境：他們在阿嬤的腹內發現了數個大小不一的腫大淋巴結。之后，住院月余，厘清切片結果為惡性淋巴癌后，開始化療。
　　隱隱然有一條線綁縛所有的人。我們無法飛行，不能移動。父母的作息在接下來的年余里，仿如被螺絲拴牢固定，不得松開挪移。他們環繞、圍守在阿嬤的身邊，再沒有喘息。阿嬤的病況時好時壞，她的身體機能卻不住衰敗。不知是疾病或治療造成的結果，她的記憶是一片沉默的海洋，任何探問都向下沉沒，偶然浮出水面的只有阿嬤似是而非的回答。
　　她的雙眼亦逐日晦暗。原先就有的白內障，病中急遽惡化，最后連光源也無法辨明。她不能起身，聽覺是她的最后窗口，所以我們買來MP3，大量存入阿嬤年代的歌謠，希望鋪卷在枕上的兩條細長耳機線還能輸入一些快樂的感知。
　　我們叫喚她，她顫巍巍將臉部轉往聲音的來處。
　　夠了—— 那陣子我與母親常爭吵 —— 你明知阿嬤腹內的淋巴結與那些惡意的轉移都是不會消除的，就不要再做JyxgnuhiOSslC1/qaX0e51oUu2MlWC6LazYGqS4tTjs=無謂的治療了。何況，阿嬤的住院醫師——我的朋友，曾經私下向我說明：“你阿嬤身體太虛弱，現在的化療劑量已經不足以殺滅癌細胞，卻只能帶來副作用。” 我看著孱弱的阿嬤，為了這些注定無法根治她的癌源的多次化療受嘔吐之苦、無食欲之苦、感染之苦。翻過身去，一條經皮肉穿刺的導尿管從她的脅側伸出，連接床側懸垂的尿袋。而母親說，她怎么可以還未試過就放棄！這些治療不是為了要根治阿嬤的病，是為了讓阿嬤再多活些時日。我說，阿嬤在床上拖磨，有什么生活品質？母親斥我無情，她說阿嬤怎會要求所謂的生活品質，她要的是阿嬤再陪伴她一段時光。我說，化療是在治療你，不是在治療阿嬤。
　　彼時，我變成一只天際低飛掙扎的風箏，雙腳化成棉線，緊緊抓在母親的手里。我在往返臺東的鐵道上，在京都的旅館里，總接到母親無好聲氣的電話：你在哪里?你阿嬤都生病了你還有心情出去？這時候有要緊事問你為何老找不到你人？她邊說著，邊與父親七手八腳地以棉被包裹阿嬤準備上救護車送急診。阿嬤病重，不遠游。這是母親的指責和要求。我知道母親照顧病人的辛苦，并愧疚于在外地上班的我沒有盡到照護的責任，然而同時我也無奈與充滿自私地憤憤著：難道家中有人患病，所有人便得放棄自我與自由，像行星般不斷地圍繞著同一顆恒星回轉嗎？母親的限制讓我不平衡。那時節，我擔心這場看似沒有盡頭的疾病戰爭，就要像行星運轉的軌道一樣，將無止息地往前延展、再延展。
　　所以，母親終于撤退了。在阿嬤的身體迅速地敗下陣來以后。我指示母親應在哪里勾選她不要的急救項目，在哪里簽名。
　　丟失了書的那日，我由急診室下工，隔天傍晚在輪值夜班的周期中醒來。照例打電話給母親探詢阿嬤的病況，母親卻意外地在話線的另一頭泣不成聲：“你阿嬤叫不醒了。”阿嬤的意識沉沒了。她的呼吸縹緲到難以察覺，氧氣需由面罩一波波壓擠入鼻，氣流吹得她薄薄的嘴唇一掀一翕。父母迅即決定將阿嬤送回嘉南平原上，位于舊廍里的老家。于是我搭上火車，由臺南向北。彼時救護車載著阿嬤，正在往南的夜間公路上疾馳。我在心里默數這些時日，迢迢趕赴與阿嬤最后的共同交點。那夜，深重的露水已經降臨平原，風從平原的角落刮卷而來，一蓬蓬地打著我的頭發。我坐在許久未見的舅媽機車后座，抵逆著風在產業道路上前進。
　　后來，我們陸續地夢見了阿嬤。她到她大陸媳婦的夢里，指示要向某人討她生前未結的款項；我則在天亮醒來之際，替阿嬤跑腿買她不見得愛喝的咖啡，也夢見早不能行走的她青腫著臉，走來向我們說她又從床上跌落，我與父親遂緊張地替她纏緊肚腹，怕她腹內的腫瘤破裂出血。連我這個常忘記阿嬤的外孫都夢見了，惟獨母親沒有夢。阿嬤去后，母親變得擅長走路。她打來電話，說她又鎮日不停地走，從一個街區走到另一個街區辦事，卻渾然不覺疲累。話筒里，母親重復講述著她一天的經歷，忘記她昨天說過同樣的話語；她亦變得善感，說幾句話便開始嚶嚶哭泣。阿嬤用過的便盆、面紙、針筒和睡過的床 ，母親未有搬移，讓房間陳設維持阿嬤前往醫院前的最后模樣。
　　
　　還是會不舍啊。母親道。
　　
　　離別的傷感因而巨大。那是一個日期，一個名字，一段時光。離開的當下，彼此生命都將斷裂。我們承受那扭曲與斷裂。事后當我們開始回想，那斷代史的切口與起迄，附近所有的物事或象征都因劇烈的扭轉而變得清晰異常。所以我們一再一再回想，仿佛世界就可以回到原初設定，相遇的起點，交會的剎那。
　　記起馮內果的小說，那里世事被攤成了平面的卷軸，紋理可以被透視，因果層次分明。因為看清了事件紛呈的轉變，人物的到來或離去，似乎就能理解某些看似乖違的荒謬，或許，可以拯救我們措手不及的傷悲吧。
　　所以凡事注定要終結。那些生長中的，等待盛放之后，終究離死亡愈來愈迫近；人們遇合如相切的圓軌，我們朝向彼此而相互吸引、加速，接著擦撞、交會。偕行一段，然后不可避免地預視分離的到來。如同一個男孩說他非常愛我，那時我們已輪回般經歷了曖昧、興奮、熱烈、憂愁與哀傷，但我看得出，下一刻，他就要走了。
　　每一樣時間中的物事都在變化。它們無時無刻不在進行細微的、難以覺察的變動。
　　
　　宇宙亦然。
　　
　　守過一夜，阿嬤的事結束后，我們就從舊廍的老家向島嶼各處四散，每個人收拾混沌，暫時回到了自己的生活軌道。再回急診上工，是送走阿嬤的當日傍晚。隔了一段疲憊的睡眠，醒來覺得和白日的事仿佛相距久遠。阿嬤沒有驚擾了誰，她在我兩次值班夜的間隙悄悄離去，以至于當我回返工作崗位時，無人知曉我剛剛歷經了一次重大的離別。
　　身上還有一些情緒的殘余，我安靜穿行喧鬧如常的急診室，紛雜的人聲和機器運轉聲充騰飽滿了明亮如白晝的空間，似乎什么也不曾改變。繞行至前兩日我張貼了協尋啟事的墻面，無意間，一抹藍影閃進我的視線，我驚喜地發現那本小書竟回來了。不知那時是誰取走它，或是誰發現了它，在外流徙兩天的手冊，如今安好地插在過去失落它的缺口里。
　　曾經離開的又回返來。我看著它，嘴角揚起，感到一陣心安。那樣的踏實沒有過分張狂的興奮，卻像是一個難忘的故人，微微笑著，無恙地向你走來。
　　（選自臺灣九歌出版社《迷航》）