拍痰

　　來咳！用力咳！
　　接著是一連串急促的拍背聲。碰碰碰碰，碰碰碰碰。只開床頭小燈的病房內(nèi)傳出規(guī)律而響亮的鼓點(diǎn)，在左肺拍完之后節(jié)奏稍歇，中間插入一小段翻身時(shí)布料摩擦床單的即興演奏，然后鼓聲趕上兩步，重新?lián)尰刂餍伞?br/>　　碰碰碰碰，咳咳，碰碰碰碰，咳——咳咳。拍痰聲與偶爾虛弱的咳嗽此起彼落，這是病房內(nèi)常見的音樂會(huì)，像是部落祈神時(shí)的舞蹈，在火堆旁擊打胸膛，最原始的肢體碰撞，希望透過靈魂與肉體的撞擊，能夠逼出體內(nèi)帶來厄運(yùn)與災(zāi)禍的鬼神。
　　那些隱晦黏稠、散發(fā)著惡臭的，痰。
　　拍痰是對(duì)臥床病人長期照護(hù)的重點(diǎn)之一。死水般的分泌物窩居在幽暗的細(xì)支氣管內(nèi)，日日夜夜漫結(jié)蛛網(wǎng)，在病人的胸腔中形成聚落，張牙舞爪地伸出觸手往外擴(kuò)展。堆積的痰液又常是細(xì)菌的溫床，日久如滋生蚊蟲的池水，在X光片星空qSIo0X2gAnPepas4GODxHQ==般的底色下爆出片片斑斕的肺炎之花。
　　拍痰原多是照看的家屬輪班完成的，而許多人與其被打亂整個(gè)家族的生活步調(diào)，寧可找醫(yī)師開張證明請(qǐng)個(gè)外傭代勞。也因此在醫(yī)院日日查房，可以看到除了病情進(jìn)程之外的人情進(jìn)展：從一開始擠滿張揚(yáng)的水果花籃與噓寒問暖（但根本只有婚喪喜慶才會(huì)見面）的遠(yuǎn)房親戚，幾個(gè)星期后只剩媳婦女兒相陪，到最后連家屬都很少出現(xiàn)了，留了一個(gè)外籍看護(hù)。
　　每一個(gè)病弱的老人，幾乎身旁都有一位黝黑的外籍看護(hù)。大眼、微胖，略鬈的黑發(fā)。我總是無法區(qū)分她們到底來自菲律賓、印尼，還是其他東南亞國家，只知道她們大多羞怯而細(xì)心，且總是把身形藏在陰影里，仿佛她們只是病房中一抹淡淡的異國香水，沒有實(shí)質(zhì)地位。而早起查房時(shí)會(huì)遇到的人卻總是她們。主治醫(yī)師拉開簾子，讓一聲爽朗的早安與晨間淡淡的陽光一股腦倒進(jìn)病榻上，會(huì)問正睡眼惺忪從一旁陪客椅上掙扎著爬起來的她們說：阿公昨天吃得怎么樣啊？有沒有帶他出去走走？
　　除此之外她們很少說話，一部分是因?yàn)橹形倪€不太靈光，另外也是她們總被定位為家屬與醫(yī)師之間，像答錄機(jī)或接線生之類、常被人忽視的存在。醫(yī)師要解釋病情的時(shí)候，她們會(huì)慌亂地打開她們?cè)诟浇故匈I的仿名牌小提包，拿出貼了水鉆貼紙的廉價(jià)手機(jī)，小小聲地用不流暢的中文打給她的老板，然后將手機(jī)交給醫(yī)師。
　　在某些晴朗的黃昏，醫(yī)院外的湖邊常常聚集著還能坐輪椅出來的老人。在這治療都已結(jié)束，卻還不必急著回病房的時(shí)刻，常常可以看到湖畔輪椅排排坐曬太陽，上面癱著面無表情的病人，像是晴天時(shí)從櫥柜深處拖出來晾的冬天厚棉被，散發(fā)著霉味與濕氣；他們身后母親般的外籍看護(hù)則把握一天中難得的悠閑時(shí)光，與同鄉(xiāng)用流暢的母語談笑，完全不似在病房時(shí)的那種緊張羞怯。
　　 偶爾下班時(shí)經(jīng)過湖邊，黃昏金黃色的靜謐時(shí)光，老人們吊著點(diǎn)滴，或插鼻胃管，或做氣切，在湖畔的微風(fēng)里仿佛一排陽臺(tái)上安靜地曬太陽的盆栽。他們的外傭就站在身后聊天，陽光斜斜打在她們臉上，深邃五官映出堅(jiān)毅的影子；而她們臉上線條和緩。這是一天之中，難得不用拍痰、灌食或更換尿布的悠閑時(shí)光。
　　她們喉中也卡著痰。她們遠(yuǎn)渡異鄉(xiāng)，含著那塊濃痰，口音混濁地學(xué)習(xí)陌生的語言，手忙腳亂做醫(yī)師與家屬之間的橋梁；每天在醫(yī)院里替另一個(gè)痰聲隆隆的老人拍背，過著缺少新鮮空氣的生活。
　　卻沒有人想要幫她們化痰。
　　在這間醫(yī)學(xué)知識(shí)建構(gòu)出來的無比繁復(fù)的醫(yī)院里，病床旁邊的醫(yī)師與家屬來去匆匆，留下床上的病人與他們的外籍看護(hù)，默默地在剩余的緩慢時(shí)光中拍痰。比起醫(yī)護(hù)人員，只會(huì)拍痰的她們懂得最少，卻也懂得最多。
　　 （選自臺(tái)灣九歌出版社2010年散文選）