沉香.尋香

　　李維怡拒絕自稱為作家，更別說(shuō)小說(shuō)家，雖然她寫得一手好小說(shuō)，得過(guò)小說(shuō)大獎(jiǎng)，已經(jīng)出版了一本中短篇小說(shuō)集。她形容自己是一個(gè)“文字耕作者”。這絕對(duì)不是出于不必要的謙虛，更加不是自信不足；這和她的另一個(gè)身份有密切關(guān)系。李維怡是一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者，她通過(guò)錄像藝術(shù)和紀(jì)錄片制作，參與香港近十幾年的種種社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。像李維怡這樣的行動(dòng)者的特殊自我定位，在她的小說(shuō)中可以清晰看到。她小心避免采取啟迪者、救助者由上而下的姿態(tài)，與弱勢(shì)人士站在同一位置同一高度，像勞動(dòng)者一樣默默耕作。
　　不過(guò)，我還是堅(jiān)持稱李維怡為一位作家，一位小說(shuō)家。這并不是說(shuō)作家或小說(shuō)家有何超然之處，而李維怡符合這個(gè)超然的標(biāo)準(zhǔn)。李維怡和我應(yīng)該也同樣是漢娜·阿倫特（鄂蘭）的追隨者（我不敢說(shuō)是“信徒”），那我就嘗試用阿倫特的一套來(lái)說(shuō)服她。阿倫特把人類的行動(dòng)生活分為三個(gè)層次：勞動(dòng)（labor）、制造（work）和行動(dòng)（action）。大部分的弱勢(shì)者、被欺壓和被剝削者，也屬于勞動(dòng)階級(jí)，而針對(duì)種種不公義作出社會(huì)（廣義來(lái)說(shuō)其實(shí)都是“政治”）抗?fàn)幍模禽^為少數(shù)的行動(dòng)者（當(dāng)然不排除勞動(dòng)者自身變成行動(dòng)者的可能性）。在其間，還有一批制造者，當(dāng)中包括藝術(shù)品的創(chuàng)作者，那當(dāng)然也包括作家了。制造者所創(chuàng)造之物，為人類提供一個(gè)實(shí)在的、持久安住的世界，并賦予這樣的世界以意義。作家所做的，說(shuō)穿了就是這樣的一回事。根據(jù)阿倫特的分析，寫作和勞動(dòng)不可能是同質(zhì)的，所以，“文字耕作”只可能是一種姿態(tài)，而不可能是實(shí)情。相反，寫作和行動(dòng)的關(guān)系更為密切。除了記錄行動(dòng)，反思行動(dòng)，賦予行動(dòng)意義外，寫作也可以成為行動(dòng)的促發(fā)和根據(jù)。由是觀之，李維怡的兩個(gè)身份不但沒(méi)有沖突，反而可以互相增益。
　　在香港，在文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)范疇里，雙重身份的例子很少。社運(yùn)人士間中也會(huì)以詩(shī)文言志，而文學(xué)人也多少會(huì)觸及社會(huì)性的題材，但兩個(gè)身份同樣鮮明，而且在兩個(gè)范疇都同樣走在前線的，卻并不多見(jiàn)。李維怡可以說(shuō)是非常獨(dú)特的一位。她2000年以《那些夏天里我們的蛹》奪得臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)，之后持續(xù)寫作中短篇小說(shuō)，在2009年結(jié)集為《行路難》（香港：Kubrick）一書。表面看來(lái)，李維怡的小說(shuō)在形式和語(yǔ)言方面好像并沒(méi)有特別過(guò)人之處，但這樣的觀感只是我們習(xí)慣了現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)令人眼花繚亂的技法所致。令我最為驚訝的是，李維怡竟然承傳了陳映真的現(xiàn)實(shí)批判和黃春明的鄉(xiāng)土情懷。這種隔代和隔岸的淵源和影響，為何在此時(shí)此地開(kāi)花結(jié)果，我暫時(shí)不敢貿(mào)然分析。在香港文學(xué)中，寫實(shí)主義小說(shuō)當(dāng)然不是新鮮事物，早于五六十年代，一批南來(lái)作家便把中國(guó)新文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)帶來(lái)香港，同時(shí)期的香港本土作家則有寫實(shí)、現(xiàn)代和抒情等不同取向。自七十年代一批戰(zhàn)后成長(zhǎng)的香港作家冒起，形式創(chuàng)新似乎占了文學(xué)創(chuàng)作的主流，傳統(tǒng)的寫實(shí)主義的確逐漸式微。
　　2000年后才著力創(chuàng)作的李維怡，卻“回到”寫實(shí)主義的“老路”上去，驟看似是令人費(fèi)解，但回顧香港最近十年的社會(huì)狀況，又覺(jué)有其內(nèi)在必然性。香港回歸祖國(guó)幾年后，因?yàn)榕f區(qū)重建和歷史建筑物的清拆，掀起了一波關(guān)注本土身份和社區(qū)生活的“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主力都是二三十歲的年輕人。他們既非重建區(qū)居民，也非歷史地標(biāo)的懷舊者。他們所反對(duì)的是過(guò)度發(fā)展的港式資本主義，保衛(wèi)的是家園價(jià)值和符合人性的生存條件。從喜帖街（利東街）重建（2003至2006），到天星碼頭（2006）和皇后碼頭（2007）抗?fàn)帲俚椒锤哞F和保衛(wèi)菜園村運(yùn)動(dòng)（2009至2010），行動(dòng)的規(guī)模逐漸擴(kuò)大，參與的年輕人有增無(wú)減，甚至出現(xiàn)了所謂“八零后抗?fàn)幥嗄辍钡臉?biāo)簽。李維怡的大部分小說(shuō)，就是在這樣的背景下寫成的。這種針對(duì)資本主義社會(huì)金權(quán)結(jié)構(gòu)的批判，以及對(duì)社區(qū)關(guān)系和在地生活的維護(hù)，正好是陳映真和黃春明的隔代和隔岸延伸。李維怡師法兩位臺(tái)灣前輩作家，寫出來(lái)的小說(shuō)不但沒(méi)有過(guò)時(shí)之感，反而給予寫實(shí)主義新的活力和意義。而她最得益于兩位的精髓的，是對(duì)筆下人物的大同情。
　　這次臺(tái)灣出版的《沉香》一書，精選了李維怡三個(gè)中篇。最早的一篇是2000年聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)的中篇首獎(jiǎng)作品《那些夏天里我們的蛹》，中間的一篇是發(fā)表于2009年的《笑喪》，最近一篇?jiǎng)t是發(fā)表于2010年的《沉香》。當(dāng)中《那些夏天里我們的蛹》較為“文藝”，以寫人物的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和情感的幽微難解為主，雖也已觸及社會(huì)議題，但著眼點(diǎn)為主流價(jià)值觀對(duì)生活的滲透，而非個(gè)別的事件。《笑喪》擺明車馬寫社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，主角林曦由旁觀和被動(dòng)變?yōu)榉e極，女主角林采希更加是全情投入全心奉獻(xiàn)的行動(dòng)者。《沉香》采取的角度稍微后退，以大學(xué)物理系男生阿斌的角度，寫普通人對(duì)社會(huì)不公由無(wú)知到覺(jué)醒的歷程。很有意思的是，三篇小說(shuō)也是以年輕主角的成長(zhǎng)為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合了個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)意識(shí)的建立。他們或由于個(gè)性的獨(dú)特不群，或由于某些事件和人物的觸發(fā)，而拒絕成為合模的成年人，努力而艱難地尋找不同于主流的生存方式。這樣的成長(zhǎng)不是表面的反叛，而是對(duì)既有社會(huì)價(jià)值的懷疑，繼而對(duì)受壓迫者產(chǎn)生疚歉，并意識(shí)到自己對(duì)他人的責(zé)任。這些主角年少時(shí)出身低下層，學(xué)業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，都能接受高等教育，在社會(huì)階梯向上流動(dòng)到中產(chǎn)階層（雖然現(xiàn)在中產(chǎn)也變成了一種勞動(dòng)階級(jí)）。可以說(shuō)，他們都是享受到較優(yōu)厚社會(huì)條件的年輕人，但卻因此而自覺(jué) 到可能成為建制的共謀。當(dāng)然也不是說(shuō)他們可以完全自外于建制，于是質(zhì)疑與諒解、批判與同情，便成為了必須同時(shí)并存的意識(shí)。
　　問(wèn)題是個(gè)人覺(jué)醒雖然可能，但認(rèn)知的深度和闊度畢竟有限，社會(huì)問(wèn)題也不是一朝一夕，而必有其長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史淵源。為此，李維怡的人物也必須展開(kāi)一場(chǎng)“尋根”的過(guò)程，也即是往先輩身上，找到理解目下問(wèn)題的參照。在最早的《那些夏天里我們的蛹》當(dāng)中，這種追本溯源的意識(shí)還未明顯，只略一提及何宇漫的父親年輕時(shí)曾經(jīng)是工會(huì)分子。是以這篇小說(shuō)的三位年輕主角何宇漫、何宇明和小碧，總好像處于精神孤兒的狀態(tài)（事實(shí)上他們的確先后經(jīng)歷了喪母喪父的傷痛）。《笑喪》中開(kāi)始出現(xiàn)前代的楷模人物。剛?cè)ナ赖娜骞贻p時(shí)曾是共產(chǎn)黨人，1957年離開(kāi)大陸南來(lái)香港，但心中的理想主義還未完全熄滅——三叔公給主角取名林曦，臨終遺愿是在喪禮上播放《國(guó)際歌》。雖然沒(méi)有詳細(xì)描寫這個(gè)人物（他沒(méi)有正式出場(chǎng)，卻是喪禮的主角），但三叔公對(duì)主人公林曦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)微妙的影響。這種曲折的承傳關(guān)系，也即是隔代和非直系的繼承，也出現(xiàn)在《沉香》中。主角阿斌通過(guò)剛?cè)ナ赖奶闷诺倪z物，了解到當(dāng)年“自梳女”（女性自梳發(fā)髻，誓言終身不嫁的習(xí)俗）的艱苦命運(yùn)和獨(dú)立自決的勇氣，以及二十年代大罷工被英軍血腥鎮(zhèn)壓的來(lái)龍去脈。這一番尋根令他更明白當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題和自己可以扮演的角色。李維怡又通過(guò)太姑婆制造沉香，而上溯到香港歷史的源頭——香港名稱的來(lái)由的其中一種說(shuō)法，就是本地曾經(jīng)盛產(chǎn)沉香，并外輸至南中國(guó)和東南亞各地。
　　 李維怡結(jié)合成長(zhǎng)和承傳兩個(gè)主題，把年輕一代和前代先人重新聯(lián)系起來(lái)，帶出意味深長(zhǎng)的信息——當(dāng)下的覺(jué)醒和未來(lái)的走向，必須建基于對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)和繼承上。然而，當(dāng)中的隔代和非直系傳承，卻有點(diǎn)耐人尋味。這是否意味著，香港的歷史意識(shí)存在斷裂，致使前人和后人無(wú)法直接地代代相傳？而這個(gè)斷裂，按小說(shuō)中人物的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，為何大概發(fā)生在八十年代，也即是他們的一段蒙昧的成長(zhǎng)期？這樣的成長(zhǎng)期就如一個(gè)蛹，封閉、內(nèi)向、自絕于外部世界，但卻可以孕育出新的更燦爛的生命。可是，這新生的蝴蝶卻難以憶記自己的前身。人畢竟不是蝴蝶，人的成長(zhǎng)不只取決于本能，而更取決于集體的回憶和族群的認(rèn)同。這說(shuō)明了承傳的必要，和可能。
　　 李維怡上一本書名叫《行路難》，標(biāo)點(diǎn)出一個(gè)“難”字——行動(dòng)之難，寫作之難，以及兼顧寫作和行動(dòng)之難。這次新書名為《沉香》，我以為重點(diǎn)在“沉”字。這肯定不是低沉的意思，而是沉著、沉勾、沉潛。只要以沉著的態(tài)度，往歷史和記憶的深處沉勾，一直沉潛的種種關(guān)聯(lián)和可能性，就會(huì)回到日光下，明明可見(jiàn)，有跡可循，有路可依。這就是寫作的意義之一。在廣東話里，“沉”和“尋”同音；“沉香”即是“尋香”。香是根，沉著安穩(wěn)；也是氣，飄逸自在。再者，就是一種祈禱，一種愿望。
　　
　　（選自臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社《沉香》）
　　 ·本輯特約選稿 尤洋鑫·