張黎 一場革命一場夢

　　沒有職業榮譽感你做這個干嗎？
　　電影《辛亥革命》公映第一天，張黎沒有像其他導演那樣奔走在巡回宣傳的路上。結束最后一個專訪后，他放下所有的工作，匆忙趕到北京某影院——他要當一回自己電影的觀眾。
　　公映之前，《辛亥革命》在北京政協禮堂舉行了首映。那天臺下第一次看片的觀眾，有政治局常委等各級官員和各路媒體，也有影片主創和圈中同行。這樣一場如履薄冰的初次相見，從第二場戲開始聲音就沒了立體環繞效果，扁平而失真，直到影片結束。張黎后來得知，放映時兩只喇叭壞了一只。除了這次，片子在人民大會堂還有過一次內部放映，“據說那次放映效果更糟糕?！?
　　出道至今，張黎是業內有名的藝術狂，也是十足的技術控——《辛亥革命》到底最終成色如何，他必須親自去影院看看，否則，他不踏實。
　　張黎坐在影廳中間靠近過道的位置，背后是他的攝影師?！叭ジ庞硢T說聲，畫面太亮了?！彼仡^說。
　　不久，攝影師回來，附耳跟張黎說了幾句。張黎沒有再說話，安靜地看片。一個小時后，電影過半，他起身離席，直到影片結束，再沒進來。
　　“我為什么走了？那個畫面太亮，我就煩了。攝影師回來跟我說調不了，那么亮的畫面，跟我原來那種影像初衷差得太遠。但這個片子的聲音做得非常好，那么干凈，包括那個喉音，別人聽不到的聲音細節，全都有了。難怪法國同行夸我們的聲音做得漂亮，但就是畫面太亮了?！睆埨钃u了搖頭。攝影師告訴他，這兩天再跑10個影院，看看別的地方效果怎么樣。
　　“我問了一下，他們那個放映的燈泡是新的，一般放映了1000個小時是最好的?！睆埨杞忉屨f，“放映亮度過半檔還湊合，但他們過了一檔半?！?
　　有幾個觀眾走進影院會在意這些呢？“那不行，觀眾無所謂我不能無所謂。你是做這一行的。廚子做菜，鹽和調料多一點少一點味道怎么不一樣，吃客可以不知道，你作為專業人士，你也能不知道嗎？這是你的職業，沒有職業榮譽感你做這個干嗎呢？”
　　17年前，張黎人在日本，當時大學同班同學張藝謀的新片《搖啊搖，搖到外婆橋》在那里洗印?？截惓鰜砟翘?，他和張藝謀、攝影呂樂幾個人吃過早飯，坐上地鐵就直奔洗印廠。趕到時，他們被眼前的一幕驚到了：公司偌大的門口，站著幾十位西裝革履的工作人員，專門迎接他們。仔細一看，全都是平日里一起忙后期的日本同事，配光的、配藥水的、轉光學的……各個部門的人都來了。
　　這種特別的儀式令他們特別震撼。張黎問工作人員：因為這是張藝謀的電影嗎？“不是，大家一起辛苦三四個月，終于又完成了一部電影。我們所有電影做完都是這樣?！?br/>　　未完成的心靈史
　　《辛亥革命》開場第一幕是鑒湖女俠秋瑾慷慨就義，一連串志士仁人的犧牲緊隨其后：鄒容、陳天華、劉道一、禹之謨……接下來影片第一部分，便是廣州起義。起義失敗后，黃花崗烈士們的遺骸被海浪打到泥濘的岸邊，靜靜地等待被收殮……“犧牲”，這是張黎為《辛亥革命》找到的最重要的關鍵詞。
　　為什么要這么處理？他在導演闡述里自問自答：我們想表達，辛亥革命是一個流血的過程，也是通過流血喚醒民眾的過程。在魯迅筆下，秋瑾的血不過是一味藥，成了華小栓治病的人血饅頭；陳天華的死，未必有多悲壯，蹈海一躍，驚濤四起，卻極有可能連個水花也濺不起多高。茫茫九州，暮靄沉沉，列強環伺，內患不止，誰會在乎一個個生命的消失？但就是這一個個生命的消失，一次次的失敗，最終孕育了革命的成功。辛亥革命是一個過程，我們從犧牲開始寫，就讓整個故事有了一個悲情的底子，也給人物心靈提供了巨大的展示空間。
　　“悲情、鐵血，沉郁又隱含著成長的力量與詩意”，這是張黎希望影片實現的整體風格和影像基調。面對這樣一個對于任何追求獨立創作的導演來說都無比棘手、掣肘重重的獻禮題材，張黎找到了打通創作關節的鑰匙：拍一部民族的心靈史。那些有著良好教育的年輕人，不過二十五六，深明大義，蹈死不顧。“我對他們的那種精神狀態，真的是著迷?！?br/>　　在《辛亥革命》之前，另一部年度重點獻禮大片《建黨偉業》剛收官不久。因為種種原因，《建黨偉業》在電影化敘事上的努力最終實現有限，加之話題重重，影片口碑平平。張黎能讓《辛亥革命》走到哪一步？沒人知道。但有一點可以肯定：綜觀他此前所有作品，一定不會讓這部電影僅僅止步于“獻禮”二字。
　　法國作家雨果在最后一部小說《九三年》里這樣描寫大革命中的一個場景：當革命來臨時，民眾和軍隊展開了街壘戰，巴黎街道上的石塊都被當成了武器。他們都在戰斗，只不過一些人為他們的過去而戰，一些人為他們的未來。張黎眼中的辛亥革命，在人性深度上也正是如此：革命來臨，風雨前夜，有人殉道，有人殉葬。
　　他向所有核心主創不斷強調：美學體系的建立，是藝術創作的最高境界。對一段歷史進行審美表達，不僅需要一般意義上的還原，更重要的是找到戲眼，尋找到人物的美感。不論是行將就木的，還是生機勃勃的，讓該生長的生長、該消亡的消亡。張黎一直希望，《辛亥革命》能夠努力呈現一種不同于以往電影作品的影像和藝術處理。
　　歷時41天的“陽夏保衛戰”是影片的第三部分。在最初的導演版中，由成龍扮演的黃興被炮火襲中倒地時，有一個5分鐘的閃回段落：黃興在戰地工事里，恍惚間在傷兵滿營的人群中看到了一個熟悉的身影，尋覓半天，果然是李冰冰扮演的妻子徐宗漢。在這次邂逅之后，張黎接入的段落是黃、徐夫妻二人激情擁吻。前景處風吹帷帳，焦點里二人忘情相擁。
　　這樣大尺度的表演，對于李冰冰和成龍，都是入行以來極其罕見的嘗試。更何況是這樣一部辛亥百年的獻禮大片，當事主人公又是在辛亥歷史上舉足輕重的關鍵人物。
　　據劇組工作人員透露，拍攝當天極其寒冷，放下負擔的兩位主演表演也很順利。看過這個段落的另一位導演孫周說：拍得非常美，不會引起任何無謂的聯想。
　　毫無疑問，這種完全個人化的表達，最終無緣面世。在公映的版本里，這個激情段落被剪得一刀不剩。
　　我問張黎：你有沒有覺得，這個戲的節奏和結構都有一些明顯的問題？“有問題，問題太大了。”張黎說，“它在整個結構上就是有失衡，它不是純電影的技術。如果我們重新來做，它應該結構縝密、主題鮮明、人物豐滿，但你知道為什么嗎？這樣一個題材，它的重大歷史節點不能夠忽略和產生任何錯誤，哪怕敘事有障礙。”
　　歷史上，南北和談在孫中山回國以前已經開始，但在片中，它被放在孫中山歸國之后。張黎臉上滿是無奈。
　　“所以對這個電影，我特別渴望有真正的電影批評。應該有些真正的文字，從一部電影的角度，針對最后看到的這個結果，談一談失誤在什么地方，能不能更好?！?br/>　　電視劇就該這么拍
　　推薦張黎出任《辛亥革命》導演的是北京人藝院長張和平，他也是《建國大業》的總策劃。這個提議之所以會得到投資方一致認可，很大程度上是緣于張黎10年前那部引起巨大反響的作品——電視劇《走向共和》，但他可能有些煩了，每次提他，都繞不開這部戲。
　　張黎在業內成名始于1990年代中后期。《一聲嘆息》、《紅櫻桃》、《離開雷鋒的日子》一系列在當時反響不俗的影片都由他出任攝影，《橫空出世》讓他第一次捧起了金雞獎最佳攝影。和《走向共和》同年面世的電視劇《雍正王朝》，藝術總監也是他。
　　其實那一年，張黎潛心籌備的是另一部作品《軍人機密》。熟悉他的人都知道，在他眼中，像他這樣屬于賣藝，算沒出息，男人這輩子最該從事的3項職業是：打仗，經商，從政。當《走向共和》的劇本擺上案頭時，他想說的話實在太多了。這部戲因緣際會，最終成為他轉型當導演的成名作。
　　
　　在后來的資料中，《走向共和》被稱為“內地第一部大型近代史連續劇”，無疑也是內地迄今引起爭議最大的一部。據透露，它在當年引起的爭議直達中央高層。后來，60集的篇幅被壓縮為59集播出，央視播出一次后禁止重播。片尾孫中山在上海關于“三民主義”和“五權憲法”的演講全部刪除，取而代之的是字幕介紹中國共產黨人最終通過革命實現共和。
　　“很多影視作品……有一個重要的缺陷，就是對滿清政府的描寫用的是一種漫畫式的處理手法，人格上矮化，智力上弱化……孫袁交鋒，孫的退讓，一方面極具悲情，另一方面極其偉大。因此，我們在創作中，希望能把這種偉大、悲情與光榮氣質體現出來。在藝術處理上，一方面不在人格上矮化清室，同時凸顯革命的堅定，讓三方面的力量均衡表現，互相較上力，努力表現得大氣、冷靜、國際化。努力在審美價值上有所建立，有所突破。”
　　這段創作闡釋并非出自《走向共和》，它依然來自張黎為拍攝《辛亥革命》寫下的案頭文字。但正是這段文字，某種程度上能說明《走向共和》為何會成為后來面世的樣貌。
　　“我們當時太年輕了。換句話說，就是太猛了，缺乏智慧。當時應該成熟些，當然這是年齡使然，每一代人都這樣?！睆埨枵f，“如果采取些技術處理，在一些并不傷及主題闡釋的東西上再柔和些，可能它不會激怒那么多人，也不會激怒我的對手。”
　　盡管《走向共和》爭議巨大，但張黎作為內地導演的一個品牌就此得以確立。迄今為止，他馬不停蹄地拍攝了8部電視劇，《軍人機密》、《大明王朝》、《人間正道是滄?！贰恳徊慷家蝗缂韧仫L格鮮明，口碑不俗同時又爭議纏身。
　　在外界對于張黎的種種傳言中，有一個說法是：每拍必超，且超支巨大。拍攝《中國往事》時，有一場竹林的戲，投資人兼主演張國立認為，在拍攝地橫店完全可以完成拍攝，而且張黎也答應了在當地拍攝。幾天后，張黎找到張國立：“我找到了一處更好的竹林，那里的葉子更好，我想去那里拍。”
　　張國立是在片子中途遭遇撤資之際，帶著1500萬加盟。幾經交涉，還是沒能說服張黎。后來他眼看著張黎帶著劇組轉場，花了4天時間拍攝了這個竹林段落?！皬埨柽@個人就是這么軸，我們又為此花了很多很多錢。”
　　據說這部戲單集投資80萬，問世后單集賣到240萬。所有投資方都獲利匪淺?！拔也恢劳顿Y人背后都怎么說我，但要你這兒放棄一點，那兒放棄一點，到最后真賣不到這個價。”張黎說。
　　談及“超支”，他并不認同：“按單集，我肯定是超了。但是我每部戲，最后都比劇本原來的篇幅多?！洞竺魍醭穭”臼?3集，最后出片是42集；《人間正道》劇本是37集，出片是50集。我每部戲都是這樣，多出15%來，那你投資人不能昧著良心說你多出這些集你不掙錢吧？”
　　制作精良，表達大膽，這是張黎作品一直在技術和藝術上贏得尊重同時又引發爭議的兩大原因。在很多同行看來，他這是自討苦吃，而且吃力不討好。
　　《人間正道是滄?！凡コ龊螅芏嗯笥讯紗査粋€相同的問題：這年頭做個電視劇，有必要拍得那么講究嗎？張黎生活中不大較勁，但這個時候，他會不厭其煩地解釋：“這是應該的。消費者有權利享受一個畫質飽滿、感情充沛的產品，日劇、美劇都這么拍。做這些題材肯定有難度，你以為做那些口水劇就不難？我告訴你，一樣難?！薄耙婚]眼，什么不能過去，無非再多個‘難’字罷了。”——張黎說的這最后一句，也是《走向共和》中晚清重臣李鴻章的一句臺詞。
　　一個導演只有一條路
　　“拿電視劇當電影拍”，張黎完全不認同外界對他的這種說法。“電影，那得更講究?！?br/>　　按照張黎對于電影的各種指標要求，《辛亥革命》雖然竭盡全力，但肯定不是一次令自己滿意的出手。在此之前，他早期的兩部電影導演作品《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒有拿到通過令，至今沒有面世，他也不愿提及這段舊事。
　　雖然出身“第五代”，但他并不像他的一些同學，寧可不做，也要死守電影那塊陣地。他從不排斥做電視。擔任《赤壁》總攝影時，他問導演吳宇森：你都打拼到了美國年度十大導演第五位，為什么還回國發展？吳宇森說：“美國觀眾和中國觀眾有區別嗎？還不都是一個又一個的人，我為什么不讓更多的觀眾來看我的片子？”
　　跟馮小剛多次合作的張黎算過一筆賬：小剛已經是非常受歡迎的人氣導演，但他的固定受眾，也就是600到800萬；而一個電視劇的受眾，動不動就是上億，這還是在沒有新媒體的情形下。
　　問及接下來打算做的項目，張黎起身去自己房間，捧出厚厚一摞書：人民文學出版社出版的《長城萬里圖》，一共六卷，作者周而復。接下來，他要做二戰題材了。
　　“那么多抗日題材，但真的沒有一部電影、一部電視劇站在全球格局上，來審視一下這段歷史。我們想做的這個戲，特別大，就是想用國際視野，來看一看中國戰區。從亞洲戰區和地緣政治的角度，看看二戰的本質?！睆埨枵f。“這種題材，電影做不了。起碼得15到20部，才能說明白。你看電視劇還是能做很多事?！?br/>　　跟一般影視創作不一樣，《長城萬里圖》的主創班底，除了電視臺、影視公司等傳統創作方，還有軍事科學院的一些教授和課題組加盟。很難想象一部電視劇的創作素材，居然需要學術團隊拿課題作支撐。
　　“對于這種題材，這樣創作是必須的，因為你沒有生活過。像我們知道的那些零碎的史料，它都不足以支撐一個觀點。觀點支撐是靠什么？史料。英軍赴緬作戰，丘吉爾和蔣介石一切都談好了，兵力部署、多少人什么全都談了，但是丘吉爾一直沒簽出兵日期。對外公布的前一天，副手還提醒丘吉爾，他到最后還是沒簽。沒有出兵日期，一紙合約就只是個意向。本來抗戰可以提前3年結束，可以少死千萬人。這種細節，不是編劇能夠編出來的?！?
　　張黎對于《地道戰》、《地雷戰》這些紅色經典的軍教片十分不滿?！敖裉斓娜毡救艘廊荒眠@些佐證，你看，你就是全民皆兵。他們遲遲不承認南京大屠殺，一口咬定國民黨兵把軍裝一脫，混在百姓里開槍。東京審判是一個特別恥辱的審判，它沒有像紐倫堡審判那樣，按照西方法理從刑事訴訟到民事賠償，進行徹底審判。一個民族的惡后來很快死灰復燃?！豆碜觼砹恕酚卸嗌偃丝炊?？中國人開的惟一的一槍，打在了天花板上。歐洲人看懂了，日軍你就是屠殺平民，這是反人類罪?！?br/>　　《長城萬里圖》計劃拍攝100集，將在2015年世界反法西斯戰爭勝利70周年之際播出。
　　張黎似乎一直醉心于這樣離經叛道式的大膽表達，傳統意義上的“對”或者“不對”在他那里毫無意義。在工作團隊里，他對年輕同事的一種批評叫“年輕的老人”。很多年輕同事都聽他說過：“一個人一生老對有意思么？從上小學開始老師說你對，中學、大學、工作后還是說你對，有勁嗎？人是在錯誤中成長的。到死都覺得你對，這輩子你一件蠢事沒干過，有意思嗎？而且，何為對錯？”
　　“一部電影只有一條路，所以《辛亥革命》就是一種拍法，非要擰著，它就不對。一個導演，也只有一條路?！睆埨枵f，“五十知天命，活到我這年紀，就明白了老天生你養你是讓你干嘛的。很多事我們無力去反抗，但是我提出質疑是可以的吧？你想想，實際上你希望它好，你才會質疑。西方律師最大的滿足感是什么？是挑戰司法。就是哪怕他通過一個案子，改變了你些許的法律條款，他也知足。法律永遠是不完備的，為什么那么多大律師寧可不要錢，也要把一些官司打到底，就是滿足他參與這個復雜體系的建立和更新。真覺得自己是藝術家，還有良知，不就該這樣嗎？”