威尼斯電影節熱鬧只在麗都島

　　割開的手腕噴涌著濃稠的鮮血，霸道且毫無憐憫地充斥了整個銀幕，仿佛要將觀眾浸死在絕望的場景和情緒里。人們一個個將頭扭到一側，或干脆閉上雙眼，卻遺憾地發現無論如何都躲不開這漫到跟前的血液和無邊的絕望。
　　史蒂夫?麥奎因新片《恥辱》的這個場景實在太讓人不快了。連我這個沒心沒肺的家伙都決定暫停一個下午，去治愈自己的觀影強迫癥。渡輪一駛出麗都島，甚至只離開電影宮區域，就感覺這個島挨著島的水城與電影節其實并無多少關聯。
　　布拉諾島五顏六色的別墅在細雨中閃著油漆的光澤，商店主人早早拉下門簾，他們與電影節無關；主島圣馬可廣場前的海域上，一組組色彩斑斕的貢多拉正在舉行年度賽船盛事，它們與電影節無關；兵工廠里一臺與管風琴相連的ATM機，正等著持卡人在它身上演奏，匪夷所思的雙年展，與電影節無關。
　　的確，如果不是影迷，漫步在主島旅游區，真不會知道此時此地正舉辦著全世界最古老的電影節。直至碰上同胞，才被問起“兩個冰冰來嗎？”“能要到喬治?克魯尼的簽名嗎？”
　　兩個冰冰沒來紅毯走秀，喬治?克魯尼倒是見到了，隔著兩米遠。狹窄河道上的狗仔以吵架般的憤怒叫喚著“George，George”。這是大明星們登陸的狹小碼頭。電影宮近在咫尺，美艷的莫妮卡?貝魯奇、平胸的凱拉?奈特利、主婦樣的凱特?溫絲萊特，紛紛在此上岸、揮手、致意、簽名，完整阻撓了看完電影的記者急匆匆奔赴賭場新聞中心上廁所的欲望。從毫無痕跡的主島旅游區到熱鬧非凡的電影圈，也就一趟20號水上巴士的距離。
　　在昂貴的威尼斯，參觀吃飯，除12%的服務費外，再來每人2到3歐的座位占用費；上廁所1.5歐，你可以選擇9歐7天10次的城市公廁卡；麗都島住宿200歐一晚，還是無WIFI鏈接的閣樓；電影節的新聞中心沒有飲水機和紙杯，幸好這里的自來水可以直接飲用；記者證注冊費60歐，就當買了張電影節通票吧；最要命的是，想要采訪大牌好萊塢明星？報名預約交錢去吧。《三月十五日》的演員班底，視頻拍攝20分鐘1800美元，圓桌群訪20分鐘1200美元，挑出其中一位專訪20分鐘1400美元，還是除喬治?克魯尼以外的。
　　頻繁的看片及發布會實在讓人疲乏。婁燁的新片《花》因為置于電影節開幕前，竟成為影展迄今我惟一沒犯困的電影。片中的法國勞工被中國女博士近乎掏空了身子，飾演男主角的塔哈?拉希姆（因前作《預言者》而走紅）卻對我表示，“一點也不喜歡和接受性愛表演”。電影節正式開始后，性一躍成為眾多參賽參展影片的關鍵詞。懷斯曼的《瘋馬秀》是唱給巴黎色情業的一曲忠誠的贊歌；格拉沃格的《妓女的榮耀》是對全球3個紅燈區的真實記錄；克隆伯格新作《危險療法》里的榮格成為持皮鞭而立的施虐者；史蒂夫?麥奎因的《恥辱》則通篇晃動著器官，以揭示網絡時代對人類性需求的嚴重傷害。
　　記者和影評人故作淡定的司空見慣，讓眾多影片性描寫的爭議沒能蓋過臺灣史詩電影《賽德克?巴萊》關于文明和野蠻、侵略和復仇的討論聲浪。為參賽，導演魏德圣不得不將原長270分鐘的全片剪成150分鐘，這導致影片犧牲了太多關鍵的行為邏輯，讓原住民對日本殖民者屠殺般的血腥報仇（霧社事件）顯得缺乏事關屈辱和壓抑的鋪墊。但由于中日間不愉快的歷史，觀眾長期以來形成了一見殺鬼子就興奮的習慣，進一步導致影片剪輯版陷入某種意識形態硬傷的尷尬局面。
　　某天下午4點，海灘邊的一張沙發前，當一大堆帶著各家中文媒體logo的麥標散去，不厭其煩重復著關于電影主題、發行前景的《賽德克?巴萊》制片人吳宇森，總算有機會小憩。他拿起一塊作為遲來午餐的簡單三明治，卻已經沒了胃口。這一分鐘，對于他來說，沒有比發呆更美好的事了。