永遠(yuǎn)的副教授陳旭麓

　　陳旭麓先生以思辨和文筆見稱學(xué)界，被公認(rèn)為中國近代史研究領(lǐng)域執(zhí)牛耳者，但又是全國唯一的三級副教授。在我的母校華東師大當(dāng)了幾十年的副教授，有關(guān)他的遭遇說來話長。
　　剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，雖然陳先生的大名如雷貫耳，但因我的興趣在中國古代史，也就沒有太多地關(guān)注他。后來在《歷史研究》上經(jīng)常看到他的論文，每每被他氣勢如虹的文筆和精細(xì)入微的分析所吸引，很想去認(rèn)識(shí)這位沒有給我們上過課的老師。同學(xué)間有傳說，陳旭麓在“文革”中犯了政治錯(cuò)誤，是“問題人物”。雖然我似信非信，但終究沒有去拜訪他。讀研究生時(shí)，史學(xué)研究所的青年教師告訴我：所長吳澤最痛恨的就是陳旭麓。和陳先生或他的學(xué)生來往過密都會(huì)遭猜疑。
　　我生來就不愿受任何拘束，不能公開地去求教，就偷偷去拜訪陳先生。第一次去他家，陳先生一口濃重的湖南話，幾乎聽不懂他在講什么，卻讓人有如沐春風(fēng)的感覺。他聽過師生間有關(guān)我桀驁不馴的種種風(fēng)言風(fēng)語，對我說了很多鼓勵(lì)話。
　　我和陳先生比較多的來往是在畢業(yè)后。在幾次學(xué)術(shù)會(huì)議上都能見到陳先生。尤其是我到市委宣傳部出任研究室主任后，組織上海文化發(fā)展戰(zhàn)略討論，特地邀請陳先生參加“海派文化特征學(xué)術(shù)討論會(huì)”。陳先生還專門提交了論文《說“海派”》。那是討論會(huì)上質(zhì)量最高的學(xué)術(shù)成果。也就在這段時(shí)間里，我慢慢了解了陳先生的具體的遭遇。
　　陳旭麓先生24歲就寫出了《初中本國史》。1940年代后期開始在上海大夏大學(xué)和圣約翰大學(xué)授課，已經(jīng)是副教授了。50年代初，兩校合并為華東師大后，陳先生就一直沒有離開過歷史系。五六十年代，當(dāng)多數(shù)前輩學(xué)者沉默的時(shí)候，陳旭麓的寫作熱情卻很高。從1949年10月至1965年8月，他在各類學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了59篇論文。其中關(guān)于辛亥革命及中華民國史的研究，以及近代精英思想與思潮演進(jìn)的剖析，多屬拓荒之作。這些論著大多融義理、考據(jù)、詞章于一爐。不僅其論域之廣和成果之多，更重要的是由于思辨的深邃和識(shí)見的卓特。
　　在“文革”中，陳旭麓受邀參加上海市委寫作班為毛澤東標(biāo)點(diǎn)注釋古文的工作，就此為他招來晚年的橫禍。在史學(xué)界有權(quán)勢的紅色教授們出于嫉妒想把他打成“三種人”（即所謂造反起家的人、幫派思想嚴(yán)重的人、打砸搶分子）。從校系到國務(wù)院評審委員會(huì)，這伙人一次次壓著他不能提教授職稱，不能帶博士生。陳旭麓就此成為永遠(yuǎn)的副教授。
　　我很為陳先生鳴不平，曾經(jīng)問過他有沒有可以幫上忙的地方，畢竟當(dāng)時(shí)手上還有點(diǎn)權(quán)力。陳先生苦笑著婉言謝絕。其實(shí)，此時(shí)的陳先生對職稱一類的事早已“味同嚼蠟，亦視之如雞肋，不愿問聞了”。“我一任其自然，決不向任何人乞求，亦不欲為此事與他們再說一句話。古往今來這種排斥的事情太多了，也實(shí)在太下作了。”盡管如此，但他那種孤憤的心境是可以想見的。
　　他在《浮想錄》中寫道：“公平是從殘酷的不公平中得來的。分享艱苦比分享歡樂更懂得時(shí)代的腳步。在困難中認(rèn)識(shí)了他人，也檢閱了自己。”“臉上綻開笑容、心里卻在哭泣的人們永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”“好人，只有在最困難的時(shí)候才有可能遇到。了解他的人、為他的遭際憤憤不平的人那么多，使他感到安慰，受到鼓舞。”
　　在逆境中的陳旭麓到了晚年，不僅沒有被“老境侵奪”，反而把自己的學(xué)術(shù)與思想推向一生中的巔峰。他以“大史震”比擬“文革”給他們這一代學(xué)人所造成的心靈痛楚和精神震撼。“它的震波迫使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了唐山大地震迫使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自然。”1978年后，他以“新陳代謝說”為旨?xì)w，致力于中國近代社會(huì)變遷的研究，突破了三十余年近代史的既成格局，構(gòu)建了一個(gè)嶄新的分析框架。
　　他的遺作《近代中國社會(huì)的新陳代謝》被學(xué)界譽(yù)為新時(shí)期“中國本土史學(xué)的標(biāo)志性文本”。記得拿到這本書的時(shí)候，我還在UCLA的校園里，幾乎是徹夜未眠一口氣把書讀完。先生的字里行間閃爍著智慧之光，給我?guī)砻土业乃枷霙_擊。
　　我有時(shí)候會(huì)這樣想：如果陳旭麓先生的黃昏歲月不是那么蒼涼，也許他最后的生命會(huì)被耗盡在那些沒完沒了的政治表態(tài)、行政會(huì)議和人事應(yīng)酬中。他不幸被冷落、被排擠，對于中國學(xué)術(shù)界和先生個(gè)人來說，也許反而是一種幸運(yùn)。
　　二十多年過去了，先生的名字依然灼灼生輝，可是當(dāng)初那些紅極一時(shí)的人物還有幾個(gè)被提及？行文及此，陳先生的音容笑貌不斷在我腦海里浮現(xiàn)。他曾經(jīng)說過：“什么叫知識(shí)分子?應(yīng)該說，他們是站起來思考著的人。”我敬仰陳旭麓先生，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)站起來思考著的知識(shí)分子。