要

　　有一類美食書很容易讓人反感。比如美國所謂的“飲食文學教母”費雪，在形容一樣食物美味時曾說：“可惜我沒有小小的味蕾，一直長到胃的底部。”既然如此，何不將食物放到嘴里，咀嚼過后就吐出來？還不致白占胃部空間，盡可無止境地享受味蕾之樂。我個人實在不喜歡“味蕾派”的矯揉造作。
　　食物這種東西，并不只關乎味覺，一樣食物之所以好吃，還和溫度、氣味、獲得的難易程度有關，還很可能是環境、當時的心情、同桌的人所致，決不是味蕾不味蕾這么簡單。況且，味覺這個東西，簡直跟夢境、性愛一樣，太私人化了，很難跟他人達成共識吧。
　　日本的美食就偏愛走“人情味”路線。比如這本《食桌情景》，封底的推薦語寫道：“如果舌尖與食物的相遇，產生令人幸福的滋味，那么每一篇故事背后的人情，就是料理本身的靈魂。”不免讓人想起漫畫和同名日劇《將太的壽司》來。一脈相承的溫情主義，稍嫌陳腐老套，仿佛要給人吃的不是什么美食，而是催淚彈或催情藥，但同時又自有一種讓人忍不住莞爾的懇切。或者不如改說“人味”，那就對了吧。
　　作為歷史小說家的池波正太郎，有寫日記的習慣。但內容只有每日三餐吃了些什么，其他事情幾乎沒有提及。他愛吃到一種境界。但他在寫種種美食的時候，并不著力于渲染這類食物的精神或靈魂。他熱愛美食，種種饕客的行徑，就像海豚喜歡在海面翻騰、土撥鼠喜歡鉆地一樣自然而然，無法遏制。
　　這熱愛有遺傳。他母親年輕過苦日子時，時不時要跑出去，獨自享用喜歡的壽司，日后池波質問她，為什么不帶兩個兒子一起去？母親振振有詞：她要一個人養活一個家，沒有好吃的壽司，她可撐不下去。過年的時候，池波總會這樣說：“我也會更加努力，讓你們天天都可以吃到好吃的東西。”母親的回應則是“笑著露出垂涎三尺的模樣”，仿佛吃好吃的東西是這對母子的使命。
　　池波25歲時，有一次和好友去一個叫興津的海邊小鎮。他們吃著當地名產“安倍川餅”的時候，有一段對話，以下是池波所說的：
　　“明天要做什么？…ySm0JreGYIM4i86jm9P2aA==…越過薩陲棱線從由比到沼津、三島……要是那邊沒什么有趣的地方的話，我們就去小田園的‘達摩食堂’，吃好吃的海鮮當下酒菜吧！如何？還是干脆到箱根的湯本去吃初花蕎麥面算了？……要是時間夠的話就去橫濱的‘新樂園’住一晚，嘗嘗他們的特級馬丁尼吧？”
　　惹得好友連連說道：“我真是敗給你了，敗給你了。”
　　無論是在家，還是出去旅行，都必須有好吃的食物，這就是池波的宗旨。
　　所幸，日本隨處都有能吃到美食的地方，按池波先生的話來說，“這些店的存在就是件振奮人心的事”。甚至連偏僻小城的旅館也能做出有家的氣氛的美味來。秋田縣的大曲市，在一家當地旅館，負責看管柜臺的老人甚至連順利地將來電轉至各個房間都做不到，旅館卻能做出非常美味的芋頭火鍋。做法是，在大陶鍋里，裝上滿滿的鮮嫩雞肉、芋頭、大蔥、芹菜，一起燉煮。
　　就連溫泉旅館，都可以吃到好吃的山菜料理，或鯉魚料理，甚至一塊普通的炸豬排都讓人遐想無比。池波聽朋友推薦，試了一種新吃法：將蠔油醬淋上炸豬排，放上一晚，在夜晚的寒氣中，豬排的脂肪和面衣會慢慢融化，第二天配上熱騰騰的白飯吃，結果自然非常美味。
　　聽上去簡單，但如果你真正吃過日本私人經營的道地小飯館（一定不要連鎖餐廳），你就會知道所謂料理者的用心是什么，即使你并不是日本人，也能從那些陌生的食物中，深深地體會所謂家的味道是什么意思。即使是那些街邊野食，比如說池波兒時吃過的路邊攤“太鼓燒”或者“甜甜圈薄片”這種東西，你都會覺得，也太有滋有味了吧。
　　日本有很多冷食，周作人討論過這件事，以江南人的脾胃來說倒很適應，但并不是所有人都受得了。最早去日本的中國人，更要嫌日本食物的清淡和枯寒。
　　但是，在池波正太郎的書里，無論他吃冷食熱食，喝冷酒熱酒，即使是冰鎮蕎麥面這種簡單的食物，我總能感覺到食桌上蒸騰的熱氣。有時候他一頓飯的菜單長得實在驚人，他也常常吃到肚子“撐得不行了”。但這種熱氣騰騰的生命力才是美食真正傳達的信息吧。當你看著一個六七十歲的老者，懷著一副無敵的胃口，用一種“老子可要撈個夠本”的吃法，品嘗任何一種美食，過后心滿意足，應該沒有辦法不感到歡喜吧。