要

　　有一類美食書(shū)很容易讓人反感。比如美國(guó)所謂的“飲食文學(xué)教母”費(fèi)雪，在形容一樣食物美味時(shí)曾說(shuō)：“可惜我沒(méi)有小小的味蕾，一直長(zhǎng)到胃的底部。”既然如此，何不將食物放到嘴里，咀嚼過(guò)后就吐出來(lái)？還不致白占胃部空間，盡可無(wú)止境地享受味蕾之樂(lè)。我個(gè)人實(shí)在不喜歡“味蕾派”的矯揉造作。
　　食物這種東西，并不只關(guān)乎味覺(jué)，一樣食物之所以好吃，還和溫度、氣味、獲得的難易程度有關(guān)，還很可能是環(huán)境、當(dāng)時(shí)的心情、同桌的人所致，決不是味蕾不味蕾這么簡(jiǎn)單。況且，味覺(jué)這個(gè)東西，簡(jiǎn)直跟夢(mèng)境、性愛(ài)一樣，太私人化了，很難跟他人達(dá)成共識(shí)吧。
　　日本的美食就偏愛(ài)走“人情味”路線。比如這本《食桌情景》，封底的推薦語(yǔ)寫(xiě)道：“如果舌尖與食物的相遇，產(chǎn)生令人幸福的滋味，那么每一篇故事背后的人情，就是料理本身的靈魂。”不免讓人想起漫畫(huà)和同名日劇《將太的壽司》來(lái)。一脈相承的溫情主義，稍嫌陳腐老套，仿佛要給人吃的不是什么美食，而是催淚彈或催情藥，但同時(shí)又自有一種讓人忍不住莞爾的懇切。或者不如改說(shuō)“人味”，那就對(duì)了吧。
　　作為歷史小說(shuō)家的池波正太郎，有寫(xiě)日記的習(xí)慣。但內(nèi)容只有每日三餐吃了些什么，其他事情幾乎沒(méi)有提及。他愛(ài)吃到一種境界。但他在寫(xiě)種種美食的時(shí)候，并不著力于渲染這類食物的精神或靈魂。他熱愛(ài)美食，種種饕客的行徑，就像海豚喜歡在海面翻騰、土撥鼠喜歡鉆地一樣自然而然，無(wú)法遏制。
　　這熱愛(ài)有遺傳。他母親年輕過(guò)苦日子時(shí)，時(shí)不時(shí)要跑出去，獨(dú)自享用喜歡的壽司，日后池波質(zhì)問(wèn)她，為什么不帶兩個(gè)兒子一起去？母親振振有詞：她要一個(gè)人養(yǎng)活一個(gè)家，沒(méi)有好吃的壽司，她可撐不下去。過(guò)年的時(shí)候，池波總會(huì)這樣說(shuō)：“我也會(huì)更加努力，讓你們天天都可以吃到好吃的東西。”母親的回應(yīng)則是“笑著露出垂涎三尺的模樣”，仿佛吃好吃的東西是這對(duì)母子的使命。
　　池波25歲時(shí)，有一次和好友去一個(gè)叫興津的海邊小鎮(zhèn)。他們吃著當(dāng)?shù)孛a(chǎn)“安倍川餅”的時(shí)候，有一段對(duì)話，以下是池波所說(shuō)的：
　　“明天要做什么？…ySm0JreGYIM4i86jm9P2aA==…越過(guò)薩陲棱線從由比到沼津、三島……要是那邊沒(méi)什么有趣的地方的話，我們就去小田園的‘達(dá)摩食堂’，吃好吃的海鮮當(dāng)下酒菜吧！如何？還是干脆到箱根的湯本去吃初花蕎麥面算了？……要是時(shí)間夠的話就去橫濱的‘新樂(lè)園’住一晚，嘗嘗他們的特級(jí)馬丁尼吧？”
　　惹得好友連連說(shuō)道：“我真是敗給你了，敗給你了。”
　　無(wú)論是在家，還是出去旅行，都必須有好吃的食物，這就是池波的宗旨。
　　所幸，日本隨處都有能吃到美食的地方，按池波先生的話來(lái)說(shuō)，“這些店的存在就是件振奮人心的事”。甚至連偏僻小城的旅館也能做出有家的氣氛的美味來(lái)。秋田縣的大曲市，在一家當(dāng)?shù)芈灭^，負(fù)責(zé)看管柜臺(tái)的老人甚至連順利地將來(lái)電轉(zhuǎn)至各個(gè)房間都做不到，旅館卻能做出非常美味的芋頭火鍋。做法是，在大陶鍋里，裝上滿滿的鮮嫩雞肉、芋頭、大蔥、芹菜，一起燉煮。
　　就連溫泉旅館，都可以吃到好吃的山菜料理，或鯉魚(yú)料理，甚至一塊普通的炸豬排都讓人遐想無(wú)比。池波聽(tīng)朋友推薦，試了一種新吃法：將蠔油醬淋上炸豬排，放上一晚，在夜晚的寒氣中，豬排的脂肪和面衣會(huì)慢慢融化，第二天配上熱騰騰的白飯吃，結(jié)果自然非常美味。
　　聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，但如果你真正吃過(guò)日本私人經(jīng)營(yíng)的道地小飯館（一定不要連鎖餐廳），你就會(huì)知道所謂料理者的用心是什么，即使你并不是日本人，也能從那些陌生的食物中，深深地體會(huì)所謂家的味道是什么意思。即使是那些街邊野食，比如說(shuō)池波兒時(shí)吃過(guò)的路邊攤“太鼓燒”或者“甜甜圈薄片”這種東西，你都會(huì)覺(jué)得，也太有滋有味了吧。
　　日本有很多冷食，周作人討論過(guò)這件事，以江南人的脾胃來(lái)說(shuō)倒很適應(yīng)，但并不是所有人都受得了。最早去日本的中國(guó)人，更要嫌日本食物的清淡和枯寒。
　　但是，在池波正太郎的書(shū)里，無(wú)論他吃冷食熱食，喝冷酒熱酒，即使是冰鎮(zhèn)蕎麥面這種簡(jiǎn)單的食物，我總能感覺(jué)到食桌上蒸騰的熱氣。有時(shí)候他一頓飯的菜單長(zhǎng)得實(shí)在驚人，他也常常吃到肚子“撐得不行了”。但這種熱氣騰騰的生命力才是美食真正傳達(dá)的信息吧。當(dāng)你看著一個(gè)六七十歲的老者，懷著一副無(wú)敵的胃口，用一種“老子可要撈個(gè)夠本”的吃法，品嘗任何一種美食，過(guò)后心滿意足，應(yīng)該沒(méi)有辦法不感到歡喜吧。