從前有座山

　　從前有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚和一群小和尚。
　　一天黃昏，老和尚又開(kāi)始同往常一樣地給講故事。這時(shí)小和尚們剛剛挑完澆菜地的水，正累得坐在菩提樹(shù)下歇汗。老和尚依著樹(shù)干坐下來(lái)，雙手合十，慢慢道來(lái)∶從前有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天老和尚給小和尚講故事……
　　老和尚剛剛說(shuō)了這么幾句，一個(gè)小和尚就站了起來(lái)，他扯下肩膀上的兩塊補(bǔ)丁，往菩提樹(shù)的長(zhǎng)枝上一掛，擔(dān)上他的水桶邊走邊大聲地喊道∶從前有座山，山上有個(gè)廟。從前有座山，山上有個(gè)廟……兩只水桶悠蕩著，袈裟飄起來(lái)，特別是鉤水桶的鐵鉤子發(fā)出的那聲脆響，聽(tīng)起來(lái)十分瀟灑。
　　剩下的小和尚看見(jiàn)那兩塊叫經(jīng)驗(yàn)和閱歷的補(bǔ)丁在菩提樹(shù)下晃悠著，都有些心浮氣躁。但是人們都說(shuō)老和尚很有學(xué)問(wèn)，他要講的故事總不至于每天都是這樣的吧，他們耐心地期待著。雖然每天的黃昏都不同，但老和尚的故事卻天天相同。真讓有的人說(shuō)中了，聽(tīng)他的傳授不如用眼睛去喘氣。又有幾個(gè)小和尚走了。他們邊走邊很不禮貌地發(fā)議論，憤憤不平地下山去。山下多么熱鬧呀！那些拿不定主意的小和尚，去意未成，留意不定，只好自己鼓勵(lì)自己∶瞧，太陽(yáng)還這么高呢！瞧，聽(tīng)故事的人還這么多呢！可老和尚一開(kāi)口，還是他們最怕聽(tīng)的那些話。于是他們慢慢站起來(lái)，伸著懶腰、打著哈欠，使勁拍著屁股上的土，各人找著各人的水桶，掛鉤、上肩，叮叮當(dāng)當(dāng)迤邐而去。
　　這些離去的小和尚形成了一支隊(duì)伍，從山坳里經(jīng)過(guò)，如一汪傾泄而下的泥石流，浩浩蕩蕩；在山梁上行走，像一粒粒蠕動(dòng)的小螞蟻，染著橘紅色的晚霞光，密密麻麻。
　　聽(tīng)老和尚講故事的，最后只剩下一個(gè)眉清目秀的小和尚，他用手托著大大的腦殼，眼睛半睜半閉，身體一動(dòng)不動(dòng)，像一株老死的樹(shù)樁。那些扯下來(lái)的補(bǔ)丁，在樹(shù)枝上飄蕩，偶爾掠過(guò)老和尚的頭頂，偶爾落在小和尚的臉頰。老和尚的故事仍然在每天的黃昏開(kāi)始，對(duì)著小和尚一個(gè)人講了一遍又一遍。
　　終于有一天，小和尚也被那些補(bǔ)丁撩撥得動(dòng)搖了，他站起來(lái)，向老和尚深深地鞠了一躬，說(shuō)∶師傅，保重！
　　老和尚半晌沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)他也站了起來(lái)，向小和尚深深地鞠了一躬，說(shuō)∶謝謝你走在最后。
　　小和尚的眼睛里一下子涌滿了淚水，他急速地掉轉(zhuǎn)頭，踉踉蹌蹌地向山下跑去。他沒(méi)有忘記帶他的水桶，只是擔(dān)鉤發(fā)出的聲響愈發(fā)孤清，他緊緊捂著那兩塊叫經(jīng)驗(yàn)和閱歷的補(bǔ)丁，生怕它們把自己拽回去。
　　菩提樹(shù)看見(jiàn)老和尚傷心的樣子，流下了眼淚。它不知怎樣安慰他，只是每天盡力伸展臂膀，遮風(fēng)擋雨，默默陪伴。
　　菩提樹(shù)的果子熟了又落、落了又熟，樹(shù)上的小鳥(niǎo)唱了又停、停了又唱，地上的草皮軟塌塌地倒了，就在它們?cè)俅瓮Π纹饋?lái)的那個(gè)早晨，山下飄來(lái)了一路風(fēng)塵。最后離開(kāi)的那個(gè)小和尚突然回來(lái)了。他跑著，一頭撲向老和尚，連連呼喊∶師傅！師傅！我要聽(tīng)你的故事！
　　老和尚閉著眼睛，一句話也不說(shuō)。自最后一個(gè)小和尚離去，老和尚就再也不說(shuō)話了。此刻，他的嘴唇已經(jīng)鎖閉，上下唇之間似乎沒(méi)有了那條可以開(kāi)闔的縫。不過(guò)老和尚的眼睛還可以睜開(kāi)，他微微睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了眼前的小和尚。我的孩子，你怎么渾身傷痕，血跡斑斑，尤其那個(gè)叫智慧的地方已經(jīng)干癟，像深秋的老絲瓜，是還沒(méi)吐好的蠶繭嗎？還有那個(gè)叫善良的地方，怎么紅腫潰爛，血肉模糊？我的孩子，是你回來(lái)了嗎？老和尚看著眼前的小和尚，苦于自己不能發(fā)出聲音。菩提樹(shù)看著他的嘴唇瑟瑟發(fā)抖，立即派自己的葉子婆娑而下。一時(shí)間整個(gè)山野都跟著抖動(dòng)起來(lái)。山抖、樹(shù)抖、老和尚的嘴唇抖，抖著抖著，那個(gè)故事就出來(lái)了∶從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天，老和尚給小和尚講故事……
　　小和尚聽(tīng)著這久違的空靈之音，淚水從干澀的眼角滾落下來(lái)，流到那些叫智慧、叫善良的傷口上，沖掉了腐爛，化掉了膿血，活轉(zhuǎn)了死肉，流到哪里，哪里就奇跡般地愈合起來(lái)，滋潤(rùn)起來(lái)，充盈起來(lái)。
　　從此，每天黃昏，他們都在菩提樹(shù)下，無(wú)論日光長(zhǎng)短，無(wú)論月亮圓缺，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，一個(gè)講著，一個(gè)聽(tīng)著。
　　春去秋來(lái)，老和尚老了，老得連聲帶都不振動(dòng)了。他的故事也許別人聽(tīng)不見(jiàn)，但是小和尚聽(tīng)得見(jiàn)。他聽(tīng)著故事以外的故事。總之，老和尚和小和尚之間始終保持著那么一副姿勢(shì)∶看上去，他們根本不是在講故事，也不是在聽(tīng)故事，而是在那里互相呼吸。一個(gè)把另一個(gè)的身體吸進(jìn)來(lái)，另一個(gè)又把一個(gè)的身體呼出去。他們你來(lái)我往，默契得就像兩只魚(yú)鰓。
　　菩提樹(shù)知道自己再也沒(méi)有力量結(jié)最后一次果實(shí)了，就讓一片片焦枯的樹(shù)葉飄落下來(lái)。樹(shù)葉落在老和尚和小和尚身上，為他們做成了御寒的衣服。這株老菩提樹(shù)就慢慢地、永遠(yuǎn)地告別了生命。老和尚和小和尚穿著厚厚的樹(shù)葉，依然魚(yú)鰓一樣地呼吸著。
　　就在那個(gè)夏日的黃昏，夕陽(yáng)像一頂草帽，用它長(zhǎng)長(zhǎng)的光輝遮住了大地的眉眼，這時(shí)候小和尚突然開(kāi)口說(shuō)話了，他說(shuō)的正是老和尚講了千百遍的那個(gè)故事。老和尚一聽(tīng)，眼睛里射出一道白光，雪亮雪亮地刺向長(zhǎng)空。他的兩腮是銀白的，胡子有身子那么長(zhǎng)，像一把玻璃絲，蓋著他骨瘦的身體。他通體都是透明的，五臟在夕陽(yáng)中燃燒，成了一串紅瑪瑙。小和尚看見(jiàn)夕陽(yáng)下的紅瑪瑙正在向自己發(fā)出燦爛的邀請(qǐng)，他慢慢地站起來(lái)，向前邁了兩步，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子，依著紅瑪瑙緩緩落座。這時(shí)紅瑪瑙開(kāi)始變淡、變軟、變虛，最后化成一道白光，升騰而去。小和尚按照老和尚以前的樣子重復(fù)坐定，就在他的身姿填滿了老和尚影子的霎那，那道升騰而去的白光聚成一團(tuán)氣，飄忽而下，將小和尚溫軟地包裹起來(lái)。這時(shí)，晚霞殷勤地將其勾勒出一圈金環(huán)。小和尚雙手合十，發(fā)出朗朗之聲，金環(huán)在萬(wàn)山叢中滾滾而動(dòng)。
　　金環(huán)之外，來(lái)聽(tīng)故事的小和尚又坐滿了一地。他們擔(dān)水澆菜的扁擔(dān)掛在老菩提樹(shù)的枯枝上，扁擔(dān)上的鐵鉤子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在一片灰色的袈裟中像銀魚(yú)般閃動(dòng)。那聲音慢慢地大起來(lái)，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
　　或許，這是很多人內(nèi)心發(fā)出的更響亮的聲音吧。
　　或許……
　　或許，沒(méi)有或許……因?yàn)榇丝讨挥幸环N聲音……從前有座山，山里有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天老和尚給小和尚講故事……