爺爺

　　爺爺站在當院里，手里掂著一塊新石板。爺爺朝西屋喊了我一聲，我沒有看清爺爺的表情，我正站在西屋床前，接受母親對我的修改和補充。
　　母親脫下我的破棉襖。這破棉襖陪我度過了整整一個寒冬，寒風料峭時總是這衣袖幫我把清鼻涕涂在兩腮上，母親說我像戲臺上的小丑，那形象一定滑稽可笑。我當時絕不像我現在的孫子那樣弱不禁風，一流清鼻涕得馬上送醫院打針吃藥。天越冷我越往風口里跑，跟麻叔一塊去放“地牤?！薄Ｄ鞘怯蔑捲囊环N玩具，誰能在風中追上它才算誰贏。母親總是喊我：“快回家，外邊冷！”爺爺卻鼓勵我：“怕啥？小孩子越凍越壯實！”我在野外瘋跑，衣扣被解開，露出紅紅的胸脯，兩扇衣襟迎風擺動，像展開的兩只翅膀在飛翔。我對這棉襖特別有感情，天漸漸暖和了，我仍舍不得跟它分手?？墒悄赣H這次卻采取強制性行動，硬把我的棉襖扒下來，隔著屋門扔到院子里。那棉襖卷成一團，躺在那里實在可憐，我跑出去想把棉襖撿起來，母親卻從衣柜里拿出一件新夾襖披在我光脊梁上。在我有限的記憶中，我從沒穿過這么漂亮的衣裳，不但面子是新的，里子也是新的，就連左胸前的“補綻”也是新的。我問母親，叫我穿恁好干啥？母親用手指指那“補綻”，你看看這是啥？我仔細看看那“補綻”，不由愣了。那不是補綻，而是專門縫上去的小兜兒。這時我才明白，這是一套學生服。村里的孩子誰要是能穿上這帶兜兒的學生服，便覺高人一等?？晌也辉溉W屋，那樣便失去了很多自由。我把這學生服往床上一扔，還想撿回我那套破棉襖。這時，又聽爺爺在院子里喊了我一聲：“明喜——”
　　這喊聲比剛才含有更多的欣喜和焦急，我不由向院外看了看。我看到爺爺手里掂著的那塊新石板，臉上堆滿了笑容。這新石板是用青石做成，薄薄的，四圈鑲著一道木框，你可以用石筆在上面寫字，劃畫，作算術。在那個年代，這是最簡陋最方便的書寫工具，整個文房四寶的功能都囊括在它里面了。我的孫子若是現在看到那塊石板一定不懂得爺爺喊我是啥意思，而當時我僅僅掃了那石板一眼，就知道爺爺要送我上學去了。爺爺的命令是不可違背的，我從小便培養成一個習慣，對爺爺絕對服從。我懷著莫名其妙的激動和興奮，連忙穿上母親為我做的新衣服，像只小喜鵲似地飛出了屋。
　　院子里陽光很亮，很鮮，伸在房檐下的幾支杏花泛出一抹微紅。爺爺臉上也映著一片紅光，他把石板挎在我肩上，欣然一笑：“嗬，像個洋學生了！”
　　我頓時感到身價倍增，從今以后我再不是滿村瘋跑的頑童了。爺爺扯著我的手，昂首挺胸地走在村街上，逢人就說：“我送孫子上學去了！我家也有了洋學生！”
　　爺爺的手又粗又大，手掌上結滿了老繭，手指像鍘釘，握得我小手生疼。但我卻不愿把手從爺爺的手掌里抽出來，我感到那手特別有力，特別厚實，還有點微微發抖。爺爺的兩腿也比平時有彈性，腳板落地咚咚有聲。
　　爺爺領我來到學校，校長非?？蜌獾嘏擦伺财ü?，且不可小看這屁股的挪動，別的莊稼人到學校來，校長不是撇撇嘴角，就是瞪瞪眼睛，令來訪者在門外停下腳步。校長挪屁股是表示一種尊敬，雖然那屁股仍放在太師椅里，爺爺已受寵若驚：“我蹲這里，我蹲這里！”爺爺往墻根一蹲，雙膝抵著胸脯，把自己折疊成一個N字形。校長重新把屁股放端正，面對爺爺一字一句地說：“你為學校立了功，我不會虧待你孫子的！”
　　當時我不知道爺爺立了什么功，若干年后我才知道爺爺為學校貢獻了一棵大楊樹。那楊樹像高高的鉆塔一樣傲然屹立在我家大門口，那威武挺拔的氣勢令我羨慕。我常常站在它下面癡想，我能長它那么高該多好！我去樹上掏鳥兒再不會把肚皮蹭破?？晌疫€沒長高，那棵大楊樹卻被爺爺刨倒了，那樹上的鳥兒也飛得無影無蹤。母親勸我說，這大楊樹是用來蓋大堂屋用的，蓋了大堂屋就能招來燕子滿堂飛舞。燕子和鴿子一樣嫌貧愛富，它們從不肯光顧我家那兩間低矮的茅草小屋。母親的勸慰使我對未來充滿憧憬，然而那大堂屋垛了兩層墻就停了工，原來那被當作梁檁的大楊樹被爺爺送到新建的小學校去了。那時私塾剛改成洋學堂，也跟今天一樣走集資辦學的路。莊稼人上不起學，就是上得起學也不愿上，于是村民們便把這集資辦學當成坑害老百姓。村里人集中到我家去向爺爺討主意，爺爺卻帶頭把那棵大楊樹送到小學校去了。集了資不送孩子上學就像吃了虧，一些貧窮的莊稼人也陸續送孩子去學校念書。
　　學屋里像有一支小麻雀合唱隊，吱吱喳喳的響連聲。當上課鈴聲響起，一個留著花白胡子的老頭走進學屋。小麻雀們頓時停止了大合唱，一個個瞪大眼睛，盯著這位教書先生。那時仍沿用教私塾的方法，先背書歌子，識字課本仍是那不知沿用多少年的《百家姓》。教書先生看看我這個新來的學生，好像測試我這個滿臉稚氣的頑童是不是上學的材料，便打開課本，教我一句：“趙錢孫李——”我沒跟著學，卻來了個“周吳鄭王”。他又輕輕念了一句：“馮陳楚魏”，我又接了一句：“蔣是海洋”。教書先生的目光從老花鏡框上掃了我一眼：“你學過了？”我為了顯示自己，又把后面的幾句背了出來：“豬沉油許，河里是張?！崩舷壬α耍骸奥斆鳎斆?！先背書歌子，以后再識字！”
　　其實這書歌是我跟哥哥學的。哥哥去上學，我像小尾巴似的跟在他身后，甩也甩不掉。那學屋成了我向往的地方，我多想像哥哥那樣到里面坐下，跟村里的小伙伴一起唱書歌。可哥哥只準我在學校院里玩，絕對不能進屋里。我只好一個人在院里玩，聽哥哥在里面背《百家姓》。這樣聽了幾遍，我也能記住幾句了。有次玩了一陣，忽然想撒尿，可學校里找不到廁所，我就把尿撒在院子里。那院子是學生的游樂場，下了課便在那里玩耍。其實那里是沒有什么可玩的，最主要的玩具就是玩玻璃球兒，在地上挖個小洞，誰先彈里面誰就贏。等學生下了課要去玩玻璃球時，發現那一個個小洞穴被我撒滿了熱尿，一個個向我發起了猛攻，有人要踢我，有人要打我，雖然哥哥及時保護了我，讓我免受皮肉之苦，但從此再不帶我進學屋了。我僅僅學會背這幾句書歌，不料此時卻派上了用場，得到這位老先生的夸獎。
　　一個教室分坐著兩個年級，一個個搖頭晃腦地背書歌，只聽一片亂哄哄的聲音，也聽不清他們在背什么。那位高我一個年級的麻叔跟我的座位緊相鄰，不知出于什么動機，他暗暗指教我說：“你光知背書歌，不知是啥意思。來，我教教你吧！”于是他輕輕教一句，我大聲學一句，連起來便成了一個有趣的故事：“趙錢孫李，跑到洲里，打個兔子，掖到腰里，回家一看，是校長家兄弟！”我覺得這挺好玩，比背干巴巴的書歌有意思多了。于是我的聲音越來越大，越來越高，背到最后一句，我還沒把“兄弟”兩字唱出來，便覺頭上火辣辣地猛一疼。校長掂著一根竹竿站在我面前，眼睛里似乎能噴出火來。我不明就里，最后竟含著眼淚把最后一句重復一遍：“是校長家兄弟！”校長又是一教鞭，我忙用手去保護頭，那教鞭最后落在我手背上，我那沾滿泥垢的手背頓時起了一道血印子。
　　我滿含悲憤和委屈地回到家里，為了討得爺爺的同情和支持，我努力把眼淚多擠幾滴，那嗓門兒也比平時提高了八度。爺爺卻失去了平時的慈祥和溫厚，變得冷酷無情：“該打，該打！”爺爺擰著我的耳朵就去向校長賠情。爺爺在村里從沒向別人彎過腰，這次在校長面前卻變成九十度。這使我感到悲哀，感到有損爺爺的尊嚴，從此再不敢去洲里打兔子了……
　　從此，我失去了學習的興趣，那學屋不再是我向往的地方，一有機會我就逃學。后來麻叔被我檢舉，他也受到校長的懲罰，俺倆又一次走到一起，成了患難與共的朋友。這時學校遷到趙新寨，離我家有半里地遠。這半里路對我來說是一段絕好的距離，使我既離開爺爺的監管，又不受學校的約束，我和麻叔足能走半個鐘頭。有時半路跑去捉鳥，有時剛出村就鉆到莊稼棵子里尋找可吃的東西去了。那蜜蜜罐清香誘人，那豌豆角更是鮮嫩可口。直到學校上課的鈴聲響起，我們才慌不擇路地沖進學屋。過了幾天，這秘密便被爺爺發現了，他命我哥哥負責監督我倆的行動。我和麻叔像兩個小囚犯，上學放學都失去了自由。
　　
　　這天刮大風，走到離學校僅有十幾步的地方，麻叔向我擠擠眼，然后向哥哥報告說：“我想屙(尸巴)(尸巴)！”我也隨之響應：“我也想撒尿?！备绺绱吡艘痪洌骸翱禳c兒！快上課了！”很快消失了身影。麻叔捅捅我：“今天咱去趕‘地牤?！?！”我立馬響應：“中！”我們踏著上課的鈴聲跑到野地里，麻叔從路邊撿起一根高粱稈，做起“地牤?！眮?。人說：十個麻子九個能。這話真不假，麻叔轉眼間就做了一個球狀物。往地上一放，風兒吹動著，那“地牤牛”就像那吒的風火輪，在曠野中快速滾動著。我和麻叔緊緊追趕著。這是一種速度的較量，也是一種力氣的比賽，風力和人力在那滾動的圓球上得到完美的統一。這對缺乏體育活動的鄉村孩童來說，實在具有極大的誘惑力。可惜我們都背著一塊石板，低低垂掛在屁股旁，一跑路它便啪嗒啪嗒地顛簸著，像有人在拍打我們的屁股，太煩人了！那“地牤?！痹脚茉竭h，我們已無力趕上它了。麻叔從肩膀上解下那石板說：“太礙事了，把它扔了吧！”我舍不得，這是爺爺花了半斗紅高粱從喬集會上買來了，若是把它扔了，會惹爺爺不高興。麻叔說：“我不是說不要它了，是把它送回家?！蔽艺f：“要是家里人發現咱倆逃學，不是要打屁股嗎？”麻叔沒再多說，他領我來到家后。那時我家和我麻叔家正在蓋堂屋，已挑了兩行墻土，約有兩米高。麻叔比我麻利，他挺起腰身，爬到墻頭，輕輕把書包丟到墻里邊了。我爬了幾下也沒爬上墻頭，麻叔說：“你真蹼（笨）！”掄起我的書包，猛的一甩，就扔進墻那邊了。書包落地發出一聲脆響，我心里猛一抖：“壞了！我的石板一定摔壞了！”麻叔也似乎意識到自己犯了個大錯誤，他愣在那里不再吭聲兒了。
　　那石板寄托著爺爺對我的一片希望，這石板的破碎不僅暴露了我逃學的秘密，也預示著爺爺將對我進行一次嚴懲。我的玩興頓消，再無心跟麻叔去玩別的東西了。晌午了，我不敢回家吃飯，悄悄藏到村后一個秫秸垛里，后悔不該聽麻叔的話逃學。空氣中彌漫著炊煙味兒和飯菜的芳香，我的肚子也咕咕地叫了起來。母親在村頭高一聲低一聲地呼叫著：“明喜，吃飯來——”聲音悠揚，親切，可我不敢答應。繼而，奶奶的呼叫聲也在村頭響了起來，接著是父親和爺爺的呼叫。呼聲焦急，充滿憂慮和痛苦，一聲接一聲地在我心頭震響。如果在平時，聽到這親切的呼叫，我會一邊答應著：“我在這兒！”一邊撲向老人溫暖的懷抱?？涩F在我不能應聲兒，我把自己蘊藏得更深入一些，連呼吸也放得很輕很輕。我不是怕老人打我，我長這么大，無論父母還是爺爺奶奶從來都沒有真正打過我。就是父親狠狠瞪我一眼，我心里都嚇得直哆嗦。我所以不敢出來，是怕老人傷心，怕他們知道我逃學。我往那秫秸庵深處扎了扎，感到饑餓，感到寒冷，感到不知如何面對這場災難。于是我哭了，哭得很傷心，很痛苦，在哭泣中我慢慢睡著了。
　　當我醒來時我已躺在母親的懷抱里。我發冷發燒，母親說我凍著了，灌我姜茶，還給我燉了一碗雞蛋糕。我在床上躺了兩三天，爺爺耷拉著臉，匆匆看了我一眼就離開了我住的那間小西屋。我怕爺爺生氣，但爺爺一直沒有吵我。后來我才知道是母親給我打了掩護，說她不小心把那石板從墻上碰下來打破了。哥哥也在暗中保護了我，沒向爺爺告發我逃學。他們這樣說謊都是一個目的，就是怕惹爺爺不高興。麻叔見我父母急得掉眼淚，才悄悄告訴他們我在小秫秸庵里藏著。我恨麻叔太不仁義，為啥竟要出賣我？可后來我又感謝麻叔，若是按我這個死別筋脾氣別下去，事情不知會是啥效果。想通了這個道理，我跟麻叔又重歸于好。
　　然而，從那天逃學之后，爺爺就悶悶不樂，有時為一點小事發脾氣，把父親和奶奶無端地大罵一通。平時爺爺生氣，母親總是讓我和哥哥端著飯碗拿著饃，送到爺爺面前，一聲連一聲地勸爺爺說：“爺爺，吃吧！你不吃俺就不走?！泵慨斶@時，爺爺總是轉憂為喜，把好吃的東西夾到我小嘴里。這好飯菜是母親特意給爺爺做的，我不舍得吃。爺爺假裝生氣地說：“你不吃爺爺也不吃！”母親在一旁搭話說：“孩子，吃吧！你爺爺叫你吃你就吃?！蔽覍敔斦f：“你說話得算話，我吃了你也得吃。”爺爺終于笑了起來：“我吃，我吃，咱一塊吃?！睜敔斦f他吃，其實那碗里的魚呀肉呀的，大多進了我的口。
　　現在爺爺是生我的氣，我咋出面勸說他呀？哥哥不愿一個人出面，這讓父母作了難。飯做好了，爺爺不吃，誰也不敢動第一口。爺爺坐在院里那塊捶布石上，一口接一口地吸著旱煙袋，淡淡的煙霧在他面前飄散著。爺爺不時發出一陣咳嗽，若在平時我一定跑過去奪過他的旱煙袋，勸他說：“你別吸這么多了。”可現在我不敢去勸說，更不敢去奪他的旱煙袋。爺爺吸煙是他心里憋著一股子氣?。≌l要是惹了他，他一定會大動肝火。
　　這樣僵持了一陣，爺爺終于把旱煙袋放在腳邊捶布石上，喊了我一聲：“明喜，你過來?！蔽乙詾闋敔斠蛭?，嚇得又哭又叫地直往母親身后躲。爺爺的命令誰也不敢違抗，母親不但沒有保護我，還把我抱到爺爺面前說：“這孩子不聽話！叫爺爺好好揍你一頓吧！”
　　爺爺沒有打我，卻從衣袋里掏出一張發黃的小紙片兒，遞到我面前問：“你認識這上面的字嗎？”我沒上幾天學，僅會背幾句書歌子，哪能認得這上面的字？爺爺又問：“你知道這紙是啥嗎？是地約（地契）！你長大了，要是不認識上面的字，就會被人家騙，就會坐大牢！”
　　那時我已經八歲多了，爺爺給我講的話至今我還記得清清楚楚。這是一個很悲痛的故事，也是我家族史上一件永遠不會忘記的故事。我全家人省吃儉用，買了幾畝薄地。本來是買的，那地契上卻寫成了“當”的。本來是五畝，那地契上卻寫成三畝。所謂“當”就是臨時租用，到時間是要歸還給主人的?？晌覡敔敳徽J得字，還高高興興地在那地約上按下了自己的手印兒。五年之后那家財主要把地收回，我爺爺哪能聽從他們擺布？爺爺只認死理，不把地交回，那財主卻又把那地租給了別人。別人來耕種，我爺爺便跟人家打了起來，以至把人家打傷了。那財主知道爺爺脾氣不好，又一次騙他說：“這里有當時寫的地約，你到縣衙門去問問?！逼鋵嵞遣皇堑丶s，而是財主寫的一張控告信，爺爺就跑到縣城，當場被人家扣壓起來。這真叫自投羅網。爺爺不但沒有保住那塊地，還在大牢坐了半個月，受盡了痛苦和屈辱?；丶液鬆敔斚蛉胰税l誓說：“今后就是砸鍋賣鐵也得供孩子上學！”爺爺把希望寄托在我們下一代身上，而我卻逃學，這叫爺爺多傷心??！
　　爺爺手里撫摸著那發黃的地約，淚水打濕了他多皺的老臉。他一字一句地說：“孩子，咱家人老幾輩子都是擼鋤把子的，處處受人欺負。到了你這一代，咱張家不能再窩囊下去了，咱家也得出個認字的人。我不求你學好了當大官，我只叫你認幾個字，認識地約，會寫狀紙，不叫人家欺負，爺爺就滿意了。孩子，爺爺這話你懂不懂？”
　　這話深深震撼了我的心！我突然明白爺爺為啥把準備蓋房子的大楊樹捐給學校，為啥把送我上學當成家庭最大的榮耀。我向爺爺下保證說：“爺爺你放心，我今后再不逃學，再不瞎胡混了！”
　　后來學屋改成了洋學堂，不再背《三字經》和《百家姓》了。從外地來了一位女老師，記得她姓毛。她長得白白胖胖的，說話總帶笑。她家在老河北，為抗拒包辦婚姻，從家里逃出來，到這偏僻的地方來教學。她采取的是新式教學方法，第一課是“天亮了，公雞喔喔啼！”課間還教我們作游戲，有一次是教同學演“大肚子母蚰”，類似“活報劇”，諷刺大腹便便的資本家不勞而獲。同學們都不愿演這樣的反面角色，我卻膽子一抖：“我演！”毛老師把一塊毛巾塞到我衣襟下，我的肚子頓時鼓得像一個大圓球。毛老師拍著我的肚子叫我跟她學：“我是大肚子母蚰，能吃不能干，光知享清福！”同學們頓時笑得前仰后合。
　　
　　這事傳到爺爺耳朵里，爺爺把我訓了一頓：“讀書識字才是學問，你學那下流相干啥？”爺爺還跑到學校里去向校長告狀，說毛老師把孩子帶壞了。
　　后來就不見毛老師了。學校里又來了教書先生，還叫我們唱書歌子。我暗暗恨爺爺，你這一狀把大伙喜歡的毛老師告走了！過了好多年我才知道，毛老師是進步青年，她向學生傳播的是進步思想，校長怎么能叫她呆下去？警察要來抓她，她連夜逃走了。
　　從那之后，家鄉就進入“拉鋸戰”。一會兒國民黨的軍隊來了，一會兒八路軍過來了。八路軍也沒在俺那里長住，他們撤退后，當地的土匪頑雜便猖狂起來。這種社會環境無法上學，我又回到我熟悉的田野。父親給我買了一只小綿羊，我每天牽著它吃草。我撫摸著那小綿羊雪白的絨毛，暗暗懷念起毛老師來，還有她教我的那個大肚子母蚰的游戲。直到1948年冬，淮海戰役結束，局勢穩定，我才得以再次走進學校。
　　這學校實在難以稱作學校，只是一間小草棚，也沒正式老師，教我們識字的是本村的幾個年齡比我稍大的學生。這座小學的創辦理應給爺爺記一功。那時村里的孩子沒事干，一天到晚在村里轉悠，白天聚在打谷場上玩跳城、“磕老油”；晚上就玩殺羊羔，“當藏謀”。一點事兒不順心，就打得頭破血流。爺爺跟村民商量，不能讓孩子這樣混下去，讓大孩教小孩，識幾個字就中。這想法得到村民的贊同，大伙齊動手，一間小草房便搭起來了。有了學屋卻沒黑板，仍沒法上課。爺爺回到家，翻動一番，居然翻出一塊大黑板來。
　　大伙都很奇怪，一個老農家里咋會有塊黑板？原來三年前，那間老學屋倒塌了，村民們有的搶磚瓦，有的拉梁檁，只有我爺爺摘下墻上那塊黑板，拉回家。這黑板對我家來說實在是無用之材，當床太短，當門板太窄，放在家里一點用處也沒有?？蔂敔攨s像寶貝似的把它放到里屋里，珍藏起來。那時缺吃沒燒的，父親有次要把它劈了當柴燒，可爺爺卻把父親訓斥一通說，再沒燒的，也不能動它！想不到現在卻派上了用場，新辦的學校得以正常運轉。正因為我們先走了一步，村里的孩子比別的村多受一些教育，他們的聰明和智慧得以開發和展現。當全國解放之后，教育被提上重要日程，我們這一帶到縣城上中學的竟有幾十個，大學生也出了不少，至今回憶起來仍令人激動。
　　提起上中學，我心里卻充滿愧疚。不是我不好好學習，而是我一時貪圖享受，帶累了爺爺。那時全縣就一所初中，還在遠離家鄉五十里之外的縣城。學校的條件也真是差，一天三頓飯基本上是啃干饃，喝溜飯水，想吃菜？那根本不可能。有點咸菜和醬豆湊合也就滿不錯了。農村的孩子原本不貪圖享受，能填飽肚子也就滿足了。問題主要出在冬天，大伙房把蒸好的死面餅子往冰天雪地里一放，等我們下課趕來吃，幾乎凍成冰了。鄰村的同學不知托啥關系，在縣城西關找了一個老奶奶負責做飯，這老奶奶要求也不高，只要管她三頓飽飯就行了。這樣我們就能喝個熱湯熱水的了。農村的孩子平時喝慣了糊涂稀飯，里面能放點紅芋蘿卜什么的那就更美氣了。也許正是這美食吸引了我，在我反復要求下，我才入了他們的伙。平時每月從家里扛三十多斤雜面算作一月的伙食，現在多扛三五斤也就可以了。然而，這種生活還沒享受半個月，老奶奶便提出她家的劈柴燒光了，我們每月得湊五角錢好買柴禾。五角錢在當時也不是個小數，一學期就得兩三塊，這可是幾十斤紅高粱??！我決定退出這小伙，重回學校去搭大伙。那一天我回到老家，爺爺問我學校生活情況，我如實向爺爺作了匯報。爺爺說，大冬天的喝不到熱湯熱水的咋能行？還是搭小伙去吧！咱家有的是劈柴，我給你送一車子，不就夠你們燒的了？爺爺說得很簡單，很輕松，我也就欣然同意了。然而，當時爺爺已經六十三歲，從我家到縣城有五十多里地，且是曲里拐彎的小土路。那時我家只有一輛獨輪車，雖然車軸上膏了不少黑棉油，推起來仍吱吜吱吜地叫連聲。父親不同意，爺爺卻把眼一瞪，當年我推紅車子販賣小鹽曾到過鹿邑縣，來回二三百里地，我三天就打了個來回。這四五十里地怕個啥？父親向來不敢跟爺爺頂撞，只能盡量把小獨輪車收拾得輕便些。我那時還小，不知爺爺對我的承諾將付出多么艱辛的勞動！我不但沒有勸說爺爺，還對父親說，這一車子劈柴能省好幾塊錢哩！
　　第二天一大早爺爺便推著滿載劈柴塊的車子上路了。我在車前拴根繩子想幫爺爺一把，爺爺卻把頭一擺：你跟著走就行了。那時地面上著凍，小獨輪車撞擊著路面發出輕盈的嗒嗒聲。爺爺當時身體也挺棒，一口氣推了二十多里地，才在大喬集停下來喝了一口茶，啃了一口干窩頭。母親特意為我們途中吃飯做了幾個油窩窩，爺爺卻不吃，叫我留著到學校吃。爺爺吃的是干窩頭，硬邦邦的像石頭。爺爺牙不好，平時母親總給他做幾個糝子窩窩，那是用小米和黃豆磕成螞蚱牙似的糝子，用水泡胖再做成窩頭。這樣的窩頭放在嘴里用舌頭一攪就碎了，最適合老年人食用。可爺爺舍不得吃這么好的食物，每天跟著大伙吃雜面窩頭。這雜面窩頭爺爺嚼不動，嘴巴蠕動半天也沒吃下一口。我把油窩窩遞給爺爺，爺爺卻不接，要了一碗茶，把窩頭捏碎泡在茶碗里，這才把一個窩頭吃下去了。
　　爺爺坐在車把上吸了一袋旱煙，又精神抖擻地上了路。爺爺又向我講起他當年販賣小鹽的情況。他說，他一車能推五百斤，天明動身，太陽偏西就到了商丘縣城，第二天就趕到鹿邑縣，每天行程足有一百多里呀，回程時又推黃豆。這一jsO9nIIQcjRxMJ527wSkkg==車劈柴才有幾百斤？我要是年輕幾歲，一天就能打個來回！
　　爺爺常向我講起他這段光輝的歷程。其實他是作為一名腳夫受雇于人，為人家販運小鹽和黃豆。在我家鄉有大片鹽堿地，寸草不長，窮苦的莊稼人便刮了鹽土去淋小鹽出售。在我童年時代，家鄉展現在我面前的是一座連一座的鹽土疙瘩，像連綿不斷的小山丘。爺爺靠自己像犍牛一樣強壯的身軀，載負著沉重的負荷，步履艱難地行走在漫漫黃土路上。我聽著爺爺的講述，眼前這條黃土路好像變成了一條揚波激浪的小河，河里流淌著爺爺的汗水，汗水上漂流著一條小船，這小船便是我這個家族。爺爺是纖夫，是舵手，硬要把這只小船撐到一個理想的去處。這理想在哪里？爺爺并不明白，但他堅信，只要堅持不懈地推向前去，等在前面的必然是一片樂土?？v然他不能享用，但有兒孫們繼承，他也感到無比高興！
　　日過中午，冰凍的土路變得松軟。小車行駛在上面，爺爺便有點吃力了。蛤蟆也有四兩力氣。我不顧爺爺的反對，把繩子拴在車前，奮力拉動車子。但是，沒走多遠，爺爺便氣喘吁吁，不時停下來歇歇氣兒。爺爺再不提當年勇，他長嘆一聲，唉，爺爺老了，比不上當年了。他看看將要落下的日頭，鼓了鼓氣說，天黑前咱無論如何也得趕到城里！他推起車子向前沖，可沒走多遠，那兩條腿便左右搖擺。我當時十四歲，個頭還很矮，但我仍奪過爺爺手里的車把，向前推起來。爺爺笑了，快長大吧，快長大吧！長大了也能幫爺爺一把！我說，我不上學了。爺爺老了，我回家幫爺爺干點活！爺爺忽然生了氣，胡扯！不上學就得吃苦受累，受欺負！爺爺故意讓我推了段車子，問我，這推車的味道咋樣？爺爺當年推車子去鹿邑去賣小鹽，是因為家里窮，連口稀飯也吃不上。這次我推車子來給你送劈柴，是為了叫你吃飽吃好，能安心上學，長大不再受窮！我立馬向爺爺承認錯誤，我一定好好學習！長大了把爺爺接到城里享享福！爺爺聽了這話，頓時提起勁頭，推起車子直奔縣城。
　　爺爺的確累了，他晚飯也沒吃，就叫我給他找個歇息的地方。那時學生宿舍是大鋪，我騰出一塊地方叫爺爺休息。半夜醒來，我見爺爺躺在那里翻來覆去地睡不著。我問咋了？爺爺輕聲說，也不知咋的，渾身骨節都疼。唉，真是老了，不中用了。爺爺到室外吸了一陣旱煙，收拾一下車子對我說，睡不著還不如不睡，我慢慢推著走吧！我也不懂事，竟沒勸爺爺多歇一天再走。后來聽說爺爺走到半路實在走不動了，幸虧路上遇到一個熟人，才幫他推著車子，來到在離我家二十多里的姑姑家。爺爺在姑姑家休息了三天，姑父才推著車子把爺爺送回家。
　　
　　爺爺從來沒有向我提起這事，但我也體會到爺爺為我付出的艱辛勞動。我暗暗責備自己貪圖享受，從此我不再搭小伙，不再怕啃大伙里那冰凍的干饃頭。我把自己作為一個害怕艱苦追求享受的壞典型，寫成一篇小說叫《彎路》。這是來自我本人的親身體驗和感受，因此頗為動情。語文老師大加贊賞，給登在學校辦的《培新》油印小報上，讓我大大出了名。我每次回家，總向爺爺匯報我在學校生活的情況，說那大伙有了熱湯熱飯，每周都改善一次生活，吃一次大肥肉，我每次考試都獲得前幾名。爺爺聽了，滿臉都是笑，連連點頭，好，好！這樣就好！
　　我家雖然有幾十畝好地，但為供我和哥哥上學，打的幾囤糧食到了春天都賣光。我爺爺平時最節儉，父親平時要賣幾斤糧食作為零花錢，也要經爺爺批準，而且要把一筆一筆開支向他講清楚?？墒?，只要說是為我和哥哥花的，花的再多爺爺也不心疼。有一次我回家拿伙食費，家里實在沒值錢的東西可賣了。何止是沒東西可賣？一家幾口人連吃的也沒有了。那時剛過“小滿”，小麥剛灌滿漿，還是水仁兒。母親不得不把麥穗兒剪了，搓下麥粒兒，再熬成麥仁粥。這是挺費事的活兒，母親和奶奶忙了整整一晌午，直到太陽偏西，一鍋麥仁粥才做成。爺爺正在南地鋤高粱，正等著吃午飯哩！麥仁粥熬好，我急忙盛了一瓦罐兒，送給爺爺享用。爺爺幾天都沒能吃飽肚子，又干了一晌午活，一定餓壞了。這次見了香噴噴的麥仁粥，抱起罐子就呼嚕呼嚕地喝起來。他喝得是那樣香甜，那樣貪婪，我從來沒見爺爺這樣吃東西。那一瓦罐麥仁粥足有小半鍋，我都沒顧得喝一口就急匆匆給爺爺送了來。我看爺爺吃得這么香，也似乎品味出那香甜那新鮮。我在一旁直咽口水，為爺爺這難得的享受感到高興。那多半罐麥仁粥很快下了肚，爺爺這才停下來擦擦嘴角，問了我一聲，你吃過了吧？我雖然餓得肚子咕咕叫，仍裝作吃飽喝足的樣子說，吃過了，我喝了三大碗！爺爺又抱起瓦罐喝了個底朝天。我提著空罐子回到家，家里已沒東西可吃了。母親問我吃飽沒有，我第一次撒謊說，吃飽了！還拍拍肚子叫母親看。這是我第一次嘗到饑餓的滋味，也是我第一次為爺爺作出一點小小的“貢獻”，心里感到格外甜。
　　那年夏天，我家園子里種了一大片南瓜，到秋后長得又粗又長，像一只只大黃狗橫臥到綠葉下。爺爺站在園子里笑瞇瞇地說，你開學時有筆學費了。爺爺摘了一大車子，叫哥哥幫他拉車子去官莊壩集上賣。我看著爺爺走遠的身影，在家計算著這車南瓜能賣多少錢。有了筆錢，就可省下不少糧食，等到春天再不用捋青麥，熬麥仁粥了。麥仁好吃卻太浪費，一頓麥仁粥要破費一大片麥子，若等成熟了再吃，足可蒸幾鍋白蒸饃。我等到太陽偏西，爺爺和哥哥才垂頭喪氣地回家來。我問哥哥賣了多少錢？哥哥說，南瓜不值錢，集都快散了也沒賣完，剩下的幾個半路上叫爺爺送人了。爺爺從衣袋里掏出一塊二角錢，給哥哥七角，給我五角，說，你們拿著零花吧！我心里好后悔，要是留下自己吃多好？下糊涂，熬稀飯，蒸著吃，煮著吃，又面又甜。我最愛吃南瓜，每次都要吃個肚兒圓。此刻我拿著這五角錢，心里不知啥滋味，反正樂不起來。
　　這五角錢一直裝在我貼身的衣袋里，有幾次走在大街上想買點零食吃，然而當我將手伸進衣袋里，觸摸到那五角錢幣時，便想到那一車老南瓜，想到爺爺彎腰曲背在園子里勞作時的情景，想到爺爺推著小車去賣南瓜時的期待和失望。我感到這五角錢格外沉重，伸到衣袋里的手總是空著抽了出來。這五角錢在我衣袋里整整躺了一學期，直到寒假回家爺爺要買一包煙葉，我才從衣袋里掏出來付給了小商販。爺爺問我哪來的錢？我說你給我的！爺爺一時想不起來，我提醒說，是你賣南瓜時給我的。爺爺“啊”了一聲，手握著那包煙葉，半天沒有動彈。
　　爺爺疼孫子并不期求報答，他希望我們長大了能夠成材。爺爺最高興時是那次給哥哥送棉衣受到馬車夫的稱贊，他當時的眉飛色舞至今我仍記憶猶新。那是一個嚴冬，一場老北風把整個世界變得冰天雪地。哥哥原定近日回來取棉衣卻沒按時回來。爺爺不放心，決定去給哥哥送。哥哥當時在永城上高中，那里離我家足有一百多里地，既不通火車，也不通汽車，每次去上學全是步行。爺爺扛著哥哥的棉衣棉褲，要走這么遠的路哪能成？爺爺說，從碭山到永城有馬車，我搭馬車就行了。爺爺依然是那股犟脾氣，他一旦決定的事別人就別想阻攔。他頭天下午動身，趕到碭山縣城，第二天去馬車行搭馬車卻找不到一個拉腳的。那時只有幾輛馬車給永城供銷社拉貨，爺爺便央求一個馬車夫拉他一段路程。馬車夫問，你孫子干啥？爺爺說，上高中！馬車夫看看爺爺穿一身破衣服，白瞪白瞪眼，你家還能供得起一個高中生？爺爺說，一個高中生算啥？俺還有個孫子在虞城上初中哩？馬車夫愣了，你一家供兩個中學生？爺爺說，那還有錯！這番話讓馬車行的一伙人大為驚奇，又肅然起敬，這個說，到永城老遠的，我拉你一程！那個說，我車上還有個空位子，你坐我的車吧，一分錢不要！爺爺第一次體味到受人尊敬是什么味道，當他從永城回來，首先向家人炫耀的便是馬車夫對他的贊揚和敬慕。
　　爺爺最高興最自豪的事兒是我考上大學。那是1958年8月，一股共產風正在廣大農村刮了開來。我家的糧食被拉到了生產隊，我家的幾只破盆爛鐵也被搜走煉了鋼鐵。我家屋里可以說是四壁空空，一無所有。村民們哀聲嘆氣，不知今后日子該怎么過！爺爺對著村里的幾個干部發話說，你們搜吧，把有用的東西都搜走吧！可我孫子這么多年積累的知識和本事都裝在腦子里，你們能搜走嗎？能共產嗎？幾個村干部瞪瞪眼，卻不知說什么好！
　　然而，當我大學畢業，參加了工作，爺爺卻沒享我一天福。我和哥哥娶妻生子，在城里安了家。爺爺和奶奶勸我父母說，俺倆能吃能喝的，你們就放心走吧！他兩家都上班，不把小孫子照顧好可不成。父母為了照顧小孫子，不得不把爺爺和奶奶丟在老家。我家雖然有了第四世，但卻不能同堂，爺爺和奶奶兩位老人孤獨地守在老家，好冷清啊！后來孩子大了，我和哥哥就讓父母把孩子帶回老家。大概這是爺爺最開心的時候，他抱著小孫子，看到張家的后代如此興旺，逢人便夸，看這孩子多像他爸爸！然而，到了入冬時節，爺爺總是動員我父母說，家里這么冷，你們還是把孩子帶到城里去吧！當時我爺爺和奶奶都八十多歲，父母咋能舍得把兩位老人丟在家？最后采取一個折衷的辦法，母親輪流去我和哥哥家，家里總有父親照顧兩位老人家?？晌腋赣H身體也不好，有時到鄭州或商丘住幾天，拿幾副藥再回家。1968年10月，就在我父親正要去商丘看病的時候，爺爺變得迷迷瞪瞪的，一會到這屋里坐坐，一會兒到院里轉轉，后來就躺在堂屋門外邊的空地上睡了。奶奶說那地上冷，叫他到屋里睡，爺爺只輕輕哼了一聲兒，睡在那里再沒動彈，直到我父親下工回來，才發現爺爺早已停止呼吸，胸口都涼了。爺爺就這樣無聲無息地走了，臨走時也沒驚動任何人，更沒打擾任何人，就這樣靜悄悄地離開了人世。我匆忙趕回家來，哭了個痛不欲生。奶奶卻勸我說，你爺爺臨走時也沒啥心事，他一遍遍對我說，在咱家鄉，三里五村沒有比上咱家的！我這一輩子掙斷筋供倆孫子上學也值了！
　　這話絕對是爺爺的肺腑之言！爺爺從自己的實際經歷中感受到知識的重要，感受到做個普通的莊稼人是多么艱難。他用自己的付出換得了我和哥哥的前途，也換得了自己的尊嚴和榮耀。他不求報答，不求享受，只求子孫后代有個好前程。這正是中華民族的優秀傳統，這傳統一代一代地傳承著。如今我也成了爺爺輩的老人，我的心也同爺爺相通著。我的第三代如今也正面臨著走向社會走向未來的關鍵時刻，我一顆心也全撲到幾個孫子身上。表面看來這是親情的傳遞，血脈相通的表現，然而，整個人類不正是在這種傳承中得以發展得以延續的嗎？