劉慶邦小說對女性內(nèi)心情感的觀照

　　摘要：小說家劉慶邦花了大量的筆墨在他眾多的小說中勾畫了一系列的女性形象。透過對這些女性形象的塑造和書寫，他用文字抵達了這些女性內(nèi)心的情感深處，表達了一個作家對她們的關(guān)注。而《鞋》作為劉慶邦的代表作之一，更是體現(xiàn)了他寫作上的這一傾向。
　　關(guān)鍵詞：劉慶邦 《鞋》 女性內(nèi)心情感 觀照
　　原因探析以及在作品中的表現(xiàn)
　　20世紀(jì)50年代出生、現(xiàn)已定居北京的河南籍小說家劉慶邦，被稱為中國小說領(lǐng)域內(nèi)的“短篇王”。這一稱謂，對一個職業(yè)從事小說創(chuàng)作的人來說，真是莫大的贊譽。在劉慶邦絢爛的文學(xué)王國里，他以中短篇小說創(chuàng)作為主，又兼顧了長篇小說的創(chuàng)作。劉慶邦自幼生活在河南豫東農(nóng)村，人生歷程中他首先面對和體驗的自然便是農(nóng)村生活，后來為擺脫困窘的農(nóng)村生活，他當(dāng)了煤礦工人。雖然最終他脫離了農(nóng)村生活以及煤礦生活，成為一位職業(yè)作家，但是這些人生的刻痕并未因此淡化，正如文學(xué)創(chuàng)作是對個人經(jīng)驗的一種書寫，在劉慶邦的文學(xué)創(chuàng)作中，他明顯地書寫了他的這些人生經(jīng)歷。
　　在劉慶邦的創(chuàng)作題材上，稍加留心，就會發(fā)覺他把觸角伸進了鄉(xiāng)村和礦區(qū)，一腳踏在熟悉的故鄉(xiāng)農(nóng)村，一腳踩在煉獄般的天地礦區(qū)，堅持以平視的視角悲憫地關(guān)注著生活在這兩大區(qū)域內(nèi)的眾生百態(tài)，不知疲倦地書寫著他們的喜怒哀樂、愛恨情愁、生生死死。在他的筆下，不僅有農(nóng)村的夏夜、星空、勞動和愛情的美景，也有“地表下礦坑里生靈們的堅韌生存”①。他不但揭示了農(nóng)村生活的封閉和愚昧，而且表現(xiàn)了礦區(qū)生活的幽暗和險惡。
　　如果整體上閱讀和考察劉慶邦的小說，就會發(fā)現(xiàn)他在自己的小說中，塑造了各種各樣處于不同年齡階段的鄉(xiāng)村女性形象。他曾說：“如果有這樣一道測驗題：你認為人類世界最美的事物是什么？我將一筆一畫填上：少女。”②
　　根據(jù)劉慶邦小說中這種對女性形象的頻繁書寫和觀照，如果再把這種現(xiàn)象放入作者劉慶邦個人的人生歷程中來考察的話，可以看出劉慶邦對女性極大關(guān)注的背后，既有客觀方面的原因，也有主觀的屬于他天生的氣質(zhì)方面的因素。
　　就主觀方面來說，劉慶邦善于描寫女性形象的原因主要與自己的人生經(jīng)歷以及由此帶來的人生感觸有關(guān)。不少觀點認為，童年經(jīng)歷對一個作家的寫作往往會產(chǎn)生巨大的影響，在文學(xué)創(chuàng)作上，不少作家頻繁拜訪自己的童年，童年經(jīng)歷是創(chuàng)作過程中的一個重要組成部分。而劉慶邦苦澀的童年，使他多了一份對女性的關(guān)注和了解，從小就能以一個孩子的敏銳感受去體察和深入到女性的內(nèi)心世界里。劉慶邦曾經(jīng)這樣說：“一是我認為世界上只有兩個人，一個男人，一個女人。作為一個男性作家，誰都愿意把女性作為審美對象。寫到女性，才容易動情，容易出彩，作品才好看。第二個原因，大概是因為我少年喪父，是母親和姐姐把我養(yǎng)大，供我上學(xué)。對她們的犧牲精神和無私的愛，我一直懷有愧疚和感恩的心情，一寫到鄉(xiāng)村女性，我的感情就自然而然地寄托其中。”③作者的這段自語，道出了他如此熱心觀照女性形象的背后原因。作為家中的長子，母親的關(guān)愛和姐姐們對他的呵護使他比別人感覺到更多的女性溫暖，他也是通過她們的生活遭遇打開了觀察女性世界的窗口。走上創(chuàng)作道路之后，劉慶邦以男性特有的目光，根據(jù)自己的生活經(jīng)歷，創(chuàng)作了大量在農(nóng)村和礦區(qū)生活的女性形象，展示了一個個女人成長的歷史，他以自己的切身體會書寫了女性生存的現(xiàn)實狀況。
　　而就客觀方面來說，在中國文學(xué)傳統(tǒng)里，女性似乎一直是一個被忽略的群體，雖不乏描寫女性的作品，但這些作品往往停留在對女性的容貌、身體等外在的描寫上，在男權(quán)話語社會里，這種對女性形象的書寫，仿佛女性形象也是男性欣賞目光中的一個分子，沒有她獨立的價值和意義。即使有觸及女性內(nèi)心情感的文學(xué)作品，無論是內(nèi)在的還是外在的，始終把女性自身的東西一一書寫出來，但在這個龐大的文學(xué)傳統(tǒng)體系里面，這種“聲音”又顯得極其微弱。劉慶邦似乎自覺意識到了這一點，在他的小說創(chuàng)作中，與這種對女性形象片面的書寫傳統(tǒng)，保持了疏遠的姿態(tài)。
　　新時期文學(xué)以來，尤其是上世紀(jì)90年代文學(xué)以來，中國文壇掀起了一股“顛覆”與“消解”之風(fēng)，文學(xué)作品的女性形象遭到了前所未有的大規(guī)模改寫，大膽的肉體暴露充斥文學(xué)作品，女性的性別特征受到了特別的關(guān)注，其固有的社會內(nèi)涵被忽略，母愛與母性黯然消退，性放縱與性變態(tài)閃亮登場，傳統(tǒng)的少女、母親形象日漸稀少，現(xiàn)代“寶貝”、蕩婦卻逐年增多。在這樣的背景下，劉慶邦對女性形象的書寫更凸顯了它的意義，也更堅持了在對女性形象書寫時，始終關(guān)注女性自身，回到女性的內(nèi)心世界里，讓女性成為女性自身。
　　以《鞋》為個案進行的文本細讀
　　劉慶邦的《鞋》講述的是一個農(nóng)村姑娘守明對一個男子默默的愛戀，以鞋為紐帶傳遞她的深情與期盼，但故事以男子懷著內(nèi)疚之心歸還給她他倆定情之物的鞋而結(jié)束。這篇小說中，劉慶邦通過對女性身份和自我認同問題進行觀照而完成了對女性內(nèi)心情感的觀照。
　　自古以來，女性在家庭和社會中的地位和身份是曖昧不清的。傳統(tǒng)社會中，“夫為妻綱”，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，明顯看出在當(dāng)時社會語境中，女性地位的游移和身份的模糊。她們像是一個沒有中心的不規(guī)則圖形，身份隨著周圍男性的變化而扭曲變形。相對于女性，男性群體自身就是一個有著明確中心的圓。女性身份的不明確感和地位的不穩(wěn)定感，自古以來困擾著女性，這種困擾表現(xiàn)在方方面面。從《詩經(jīng)》中的《氓》、《習(xí)雨》到《古詩十九行》中的《皚皚山上雪》，都表達了女性在婚姻家庭關(guān)系中被拋棄的絕望、無歸宿感。這種感情在樂府民歌《孔雀東南飛》中表現(xiàn)得更為徹底，文章開篇蘭芝的自述中，我們得知，她是那個時代所需的標(biāo)準(zhǔn)女性，從女紅手藝到誦詩彈琴，樣樣精通，知書達理，溫柔多情，勤懇良善。但是她最終還是沒有擺脫被婆婆驅(qū)遣的厄運。女性在夫家的地位基本上依賴“情”來維系，與丈夫、公婆之間并無血濃于水的親緣關(guān)系，只有在有了子女之后，才通過子女間接地與這異姓人家建立血緣上的關(guān)系，因而古時有“母以子貴”之說。但是，這種通過后代建立起的關(guān)系也只是稍稍改善了她們的地位而已，使她們游移的身份稍微安定了一些，并不能從根本上去改善。近兩千年后，在偉大的戲劇家曹禺的《雷雨》中，侍萍雖然也為周家傳宗接代作出了貢獻，但她同樣被拋棄。而我們同樣有俗語說“嫁出去的女兒潑出去的水”，已為人婦的女性在父家的身份同樣是尷尬的。在蘭芝被遣回到娘家之后，首先引起不滿的便是她的兄長，他也似嫌怨地說：“不嫁義郎體，其往欲何云？”在此，那種手足之情已淡薄得使人心寒。她在這里同樣沒有歸宿感，血緣也不能讓兄長認同她。
　　從血緣上說，我們的身份經(jīng)歷了從母系社會向父系社會的巨大轉(zhuǎn)變。父系社會將我們生理上和遺傳基因意義上的父親找到，并將父女關(guān)系固定下來。而母女、母子關(guān)系應(yīng)該是人類社會中最古老、最穩(wěn)定的一種關(guān)系。但也正是父系社會的出現(xiàn)和發(fā)展，使女性的身份和自我認同開始失衡，這種失重感一直延續(xù)至今。劉慶邦在小說《鞋》中，也一再試圖揭露這種失衡感。
　　在《鞋》中，劉慶邦以對話和心理描寫的方式多次揭示出守明的這樣一種心理感受，即女性脫離先天的血親關(guān)系，通過婚姻的紐帶在另外一個陌生的家庭獲得一種新的身份、新的地位，建立認同感。而這給一個清純懵懂的少女帶來的是緊張、幻想、困惑和不安。例如：“對于婆家這兩個字眼兒，守明聽來也很生分，特別是經(jīng)母親那么一說，她覺得有些把她推出去不管的味道，她撒嬌中帶點抗議地叫了一長聲媽，說：‘誰要他的東西，我不要!’”
　　“她覺得有些把她推出去不管的味道”，這句話意味深長，既有人類對陌生和未知事物天生的排斥和恐懼感，也含著一個尚未婚嫁的少女對母親的依戀，對已形成身份（長女、姐姐）的認同和在身份轉(zhuǎn)換、混疊（未婚妻、妻子、兒媳，長女、姐姐）時期的焦慮、緊張。這集中體現(xiàn)了女性在婚姻關(guān)系正式形成之前的矛盾心理。她經(jīng)歷著從血緣關(guān)系中構(gòu)建的身份向婚姻關(guān)系所塑造的另一種身份的轉(zhuǎn)變。后一種身份充滿偶然性、不穩(wěn)定性，身份所涉及的社會關(guān)系更加復(fù)雜，干擾女性幸福的因素也更多了。因而，在婚姻家庭中，女性合適角色的確立、男女的明確分工、女性所應(yīng)得的權(quán)利，在缺少了血緣的先天維護后，更多是靠男女兩性關(guān)系、地位的根本改善和社會法律制度的保障。而在這種種外在保障條件尚處于初級建構(gòu)之中，或無法得到人們普遍認可而效果甚微時，女性的命運便著實堪憂。
　　
　　文本中多次描寫守明對家和母親的依戀。“母親開始把她當(dāng)成人家的人了”，“母親果然把她當(dāng)成人家的人了”，守明對母親心理最初的猜測和后來的確定，又通過文本的上下文語境，我們可以得知，她是不愿意母親這樣想的，她心里暗暗希望母親仍像從前一樣把她作為女兒對待。文本中一再將守明的妹妹穿插進來，這不僅是推動文本結(jié)構(gòu)發(fā)展的需要，它也有很深的意味在里面。妹妹的調(diào)皮搗蛋，守明所認為的母親對妹妹的“偏袒”，其實都暗示我們，現(xiàn)在的妹妹極有可能就是從前的守明。守明潛意識里仍想做那個口無遮攔、無憂無慮、心境單純的像妹妹一樣的少女，可是母親潛意識里的灌輸卻在阻止她。“母親說：‘你們姐妹都是我親生親養(yǎng)，我對哪個都不偏不向。我看你這閨女越大越不懂事，不像是個有婆家的人。要是到了婆家，還是這個脾氣，說話不照前顧后，張嘴就來，人家怎么容你，你的日子怎么過?’”結(jié)婚，“到了婆家”，意味著你不能“還是這個脾氣，說話不照前顧后，張嘴就來”，意味著要把種種規(guī)矩、束縛當(dāng)做一件衣服時時穿在身上。母親的這番話，深切地暗示出我們在文章中所讀到的多情、活潑、天性尚存的守明在婚后將發(fā)生變化，也讓我們在想象中對守明的婚姻幸福充滿疑慮。因為母親——作為文本中一個有經(jīng)驗的女性，她說出了后果：“人家怎么容你，你的日子怎么過？”因而，大多時候，在社會并不關(guān)注女性在家庭中的地位、命運時，女性的幸福大多是靠忍耐、壓抑、努力、愛和智慧得到的。從這種意義上說，一個女性在一個家庭中要獲得受人認可的身份，往往比一個正常的男性更為不易。
　　在對女性內(nèi)心情感的書寫和把握方面，劉慶邦似乎是一位自覺的作家。他眾多的小說作品，一再地把目光投注在女性身上，深入她們的內(nèi)心深處，細膩地運用文字，在一個個具體的故事中，展開了她們的人生和內(nèi)心情感變化的波瀾。觀照女性，在某種程度上，其實可以說就是在觀照男性自身；因為這個世界上的人類只有男性和女性之分，在男性的生存和生活中，女性扮演著一個重要的角色，對女性的忽視，也造就了部分男性對自身內(nèi)心的忽視，而如果一個男性要在內(nèi)心保持一種和諧與平靜，和生活達成一份契約，就應(yīng)該把對自己內(nèi)心關(guān)注的目光撇開一半來，投注在女性的內(nèi)心世界里。而我覺得，作家劉慶邦，就是在通過自己的小說創(chuàng)作，呼喚這一要求。
　　注 釋：
　　①雷達：《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第512頁。
　　②劉慶邦：《從寫戀愛信開始》，北京：國際文化出版公司，2004年版，第87頁。
　　③北喬：《劉慶邦的女兒國》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006年版，第294頁。
　　參考文獻：
　　1.曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版。
　　2.林建法主編：《當(dāng)代作家面面觀》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年版。
　　3.閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對話錄》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002年版。
　　4.王光東：《民間理念與當(dāng)代情感：中國當(dāng)代文學(xué)解讀》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年版。
　　5.劉慶邦：《劉慶邦中短篇小說精選》，石家莊：花山文藝出版社，2002年版。
　　（作者單位：河南省工藝美術(shù)學(xué)校）
　　編校：董方曉