謝靈運處世哲學“出”與“處”的沖突

　　謝靈運是東晉著名的文學家，世稱謝客，又稱謝康樂，是我國山水詩的開山祖師。謝靈運的處世哲學主要表現為“出”與“處”①的沖突。“出”即“仕”，“處”即“隱”。這既受儒道文化的影響，又與謝氏家族宗風以及時代環境的影響分不開。
　　謝靈運有自己的理想人格與人生追求，他的理想人格由兩方面構成：建功立業與歸隱田廬。他的理想人格是儒道為一的，他將儒家之名教與道家之自然融為一體，是東晉以后儒玄雙修的后繼。他在《游名山志序》中說“君子有愛物之情，有救物之能，橫流之弊，非才不治，故有屈己以濟彼。豈以名利之場，賢于清曠之域耶!語萬乘則鼎湖有縱轡，論儲貳則嵩山有絕控。又陶朱高揖越相，留侯愿辭漢傅”，就表明了這種理想。他的人生價值取向的終極目標是“達人”兼抱“濟物”之性，在建功立業后功成身退。這在《述祖德詩》中得以集中體現：“達人貴自我，高情屬天云。兼抱濟物性，而不纓垢氛?！薄罢缬傻狼?，龕暴資神理?！薄拔v輟道論，改服康世屯?！睆倪@些詩句中可以看出，謝靈運雖然標榜“達人”飄然出世的高情逸志，但并非只“貴自我”，不關世情，而是既要建立功業，又不纓于“垢氛”，而是“惠物辭所賞”，謝絕榮華富貴，“高揖七州外，拂衣五湖里”，“遺情舍塵物，貞觀丘壑美”。這兩個方面是相互依存、相互輝映的：功成名就之后，退隱江湖，是在實踐了儒家“出世”的理想之后，繼之以道家“處世”的實踐；雖“功成”卻“不受爵”②，其遠棄榮華隱居山野之歸宿又反襯出其功業之志的清峻高尚純潔無私。
　　謝靈運這種儒道為一的理想與謝氏儒玄雙修家風的影響分不開。錢穆先生曾指出，中古世族“當時門第傳統共同理想所希望于門第中人，上自賢父兄，下至佳子弟，不外兩大要目：一則希望其能具孝友之內行，一則希望其能有經籍文史學業之修養，此兩種希望，并合成為當時共同之家教。其前一項之表現，則成為家風，后一項之表現，則成為家學”③。
　　據《晉書·謝鯤傳》載：“（鯤）祖纘，典農中郎將，父衡以儒素顯?！敝x衡在晉代被稱為“碩儒”，嫻于掌故，通曉禮制。到他的兒子謝鯤則由儒入玄，“少知名，通鑒有高識，不修威儀，好《老》《易》”，善于玄言，放誕任達，被稱為“中朝名士”，但同時又不忘儒家本色，“通鑒有高識”。東晉名士溫嶠曾對謝鯤的兒子謝尚說：“尊大君豈惟識量淹遠，至于神鑒沉深，雖諸葛瑾之喻孫權不過也。”④可見謝鯤在仕途上用心之苦，雖有識見又善隱藏不露而保身，這種政治觀代表謝氏典型心態。《世說新語·品藻篇》引劉孝標注引鄧粲《晉記》記時人將謝鯤與執政庾亮并提，稱贊說：“鯤有盛情遠慨，為朝廷之望?！敝x鯤一生仕宦，周旋于權貴中，提高了自己的聲望，也確保了謝氏家族在當時的較高地位。從此，謝氏家族開始走上了蓬蓬勃勃的興盛之路。謝尚幼時曾被目為儒家的復圣顏回，稍長又被比為竹林七賢之一的王戎，表明其人兼該儒玄的氣質。
　　謝安將謝氏宗風發揮到了最理想的程度，他以一生行跡化解了仕隱矛盾。謝安隱時不忘天下，由簡文帝司馬昱對他“既與人同樂，亦不得不與人同憂”⑤的評說，可以看出他未忘情政治的心理。他從山林到魏闕，深知自家逍遙不能沒有根系，他正是為了保住謝氏門戶的興盛，才在不惑之年，違背素志去做官，立下淝水大捷的曠古勛業，獲得一日同封四公的家族榮耀。謝安仕時又不忘山水。他追求愜意稱情，在京城周圍建假山別墅，于亭臺樓閣、茂葉修竹間懷想山林。謝氏“朝隱”的為政方式，到謝安這里，達到了極高的境界，獲得空前的成功。他在東山的長久盤桓和在淝水大戰中的蓋世功勛，作為兩個精神象征，維系著謝氏風流，昭示著后世子孫的榮耀心理與奮發之志。
　　謝靈運正是承謝氏家風，向往出處同歸，渴望光耀門庭，然而卻徘徊去就一生。明人張溥稱康樂“涕泣非徐廣，隱遁非陶潛，而徘徊去就，自殘形骸”⑥。今人殷孟倫將“徘徊去就”表述為“居朝端而慕江湖”、“處江湖而不能忘情于魏闕”⑦。謝靈運在徘徊去就之時卻又向往著出處同歸。正如汪辟疆所說：“謝公生長華膴，銳志功名。自懷濟世之才，鮮有斧柯之假。胸懷抑塞，遂流放而不歸；夢想超遷，卒譏彈以獲譴。劉宋之初，以非毀執政，而出守永嘉；元嘉之時，以稱疾不朝，而坐罪免職。成佛升天，既構釁于周顗；撫墳解劍，復申痛于廬陵。若斯憤懣，皆由懷才未遇所致也。上書自試，永契陳思；列軍河橋，近慕陸子。臨終見志，亦可哀矣!”⑧
　　義熙二年（406），謝靈運為劉毅參軍，至劉毅敗死于劉裕的七年時間一直在其幕下。在政局最不安定的時期里，長達七年之久的專仕于一個主君，這在名門子弟中是罕見的；從其后半生的言行來看，這七年里要求歸隱的愿望一次也沒有表示過，從中不難窺知謝靈運對劉毅的期待?！耙?mark style="display:none;">jHm+bSrJaIs1eeOQwdjrGg==伏誅，高祖版為太尉參軍，入為秘書丞”，這件事對謝靈運來說打擊是非常大的。義熙八年，劉毅剛敗北，謝靈運寫給從弟謝瞻的《答中書》一詩總結了他的前半生，真實地表達了他的心情，“素質成漆，巾褐懼蘭。遷流推薄，云胡不嘆”，“厚顏既積，在志莫省”，在結束了這七年的生活之后，謝靈運才表述了其隱遁的意念：“在昔先師，任誠師天?？桃庳M高，江海非閑。守道順性，樂茲丘園。”對謝靈運來說，在“振跡鼎朝，翰飛云龍”之后“高揖七州外，拂衣五湖里”、“遺情舍塵物，貞觀丘壑美”才是最高的境界。然而，功成是身退的前提，功既未成，歸田廬又從何說起呢？實為官場失意才想起要江海求閑，仕與隱的徘徊由此開始。
　　嚴格說來，謝靈運既未真正地“隱”過，亦未真正地“仕”過，而是隱時思進，仕中欲退。隱中欲仕是要重振家門，耀祖榮親。仕中欲隱是失意之下，尋找精神家園。
　　謝靈運幾次出仕的心情也不盡相同。出守永嘉，謝靈運還在留戀劉義真的知遇之恩，“生幸休明世，親蒙英達顧”（《永初三年七月十六日之郡初發都》），還只是感嘆生不逢時，不得重用，官場失意而已：“空班趙氏璧，徒乖魏王瓠?！保ā队莱跞昶咴率罩こ醢l都》）心中還抱有希望，不時地總結經驗教訓，以備抓住時機，重得重用。他以“鳴鵠在陰，自幽必顯”作比，安慰自己只要有德有才，即使暫時處于幽昧之中，也還是會被了解和重用的，“既日有聲，因風易演”（《答謝咨議》），自己以后要善于把握時機。還說“洧至宜便習，兼山貴止托”（《富春渚》），自己幾經坎坷，已經習慣了，以后要總結教訓，要根據自己所處的環境，決定進退屈伸。
　　謝靈運出任宋文帝秘書監，則是抱著大顯身手的虛幻希望而來。他在赴建康途中所作《廬陵王墓下作》中說“道消結憤懣，運開申悲涼”，便把自己以前郁積在心中的氣憤和被征召的滿懷希望表達出來。在《還舊園作見顏范二中書》中，他說“事躓兩如直，心愜三避賢”，以孫叔敖的三起三落自比，認為宋文帝“盛明蕩氛昏，貞休康屯邅”，誅滅了昔日的政敵，并再三邀請自己出山，以為自己可以參與朝廷大政了。然而，當他看到文帝“唯以文義見接”時，就又萌歸志，“顧己枉維縶，撫志慚場苗。工拙各所宜，終以反林巢”（《從游京口北固應詔》），滿懷失望而歸。
　　謝靈運最后一次出任臨川太守，心情大為不同，他感覺已走上末路了。他“千念集日夜，萬感盈朝昏”（《入彭蠡湖口》），既為遭誣陷而憤慨，“白璉尚可磨，斯言易為緇。雖抱中孚爻，猶勞貝錦詩”，又為自己生命若游絲而傷感，“寸心若不亮，微命察如絲”。他預感自己前途險惡，已無退路，“故山日已遠，風波豈還時”，“苕苕萬里帆，茫茫終何之”（《初發石首城》），已經由失意而失望、絕望，有類于其鳴也哀了。而“凄凄明月吹，惻惻廣陵散。殷勤訴危柱，慷慨命促管”（《道路憶山中》）、“荒林紛沃若，哀禽相叫嘯”（《七里瀨》）、“明月照積雪，朔風勁且哀”（《歲暮》）所表現的心情之頹廢、情調之凄厲，都是在永嘉的詩作中找不到的。謝靈運的幾次出仕，可以說是由失意到失望，最后絕望，這條主線貫穿了他的仕途之路，步步深入，直至詩人走向死亡。
　　
　　謝靈運在仕中共同的思想一方面是對違志為官的慚愧，“我違志概，顯藏無成”（《贈從弟弘元時為中軍功曹住京》），一方面是對歸隱山林的向往，“將拭舊褐，朅來虛汾”（《贈安成》），再一方面是對養生保身的渴望，“緣督何貴，卷耀藏馨”（《答謝咨議》），以及強烈的“游子”“懷土”之心，“辛苦誰為情，游子值頹暮”，“羈雌戀舊侶，迷鳥懷故林”（《晚出西射堂》），“祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟”的歸思以及“索居易永久”（《登池上樓》）的苦悶，“故鄉路遙遠，川陸不可涉”（《登上戍石鼓山》），“楚人心昔絕，越客腸今斷”（《道路憶山中》）的鄉思……
　　謝靈運的兩次歸隱，都是因為他在仕途上的不得志而稱疾去職，希望在故鄉明麗的山水中，安頓他那失意痛苦的心靈。謝靈運離永嘉所寫的《初去郡》詩中，自稱“伊余秉微尚，拙訥謝浮名。廬園當棲巖，卑位代躬耕。顧己雖自許，心跡猶未并”，“戰勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情”，現在可以得遂素志，達生而謝絕浮名，成為羲皇上人。以“野曠沙岸凈，天高秋月明。憩石挹飛泉，攀林搴落英”的清新明朗之景映襯出仕隱矛盾暫時得到解決后的欣快心情。在元嘉五年由建康往故鄉途中寫的《入東道路》詩中，表現出了相似的心情，與陶淵明的《歸去來辭》可說有異曲同工之妙，一種沖出牢籠、回到大自然的喜悅之情溢于言表：“陵隰繁綠杞，墟囿粲紅桃。鷕鷕翚方雊，纖纖麥垂苗。隱軫邑里密，緬邈江海遼。”
　　隱居期間，謝靈運一再表示要“沉冥豈別理，守道自不攜。心契九秋干，目玩三春荑。居常以待終，處順故安排”（《登石門最高頂》），可他最終卻還是不能歸于“心跡雙寂漠”（《齋中讀書》）的境地。他“鑿山浚湖，功役無已”，每一詩成，皆“名動京師”，可見他的“心”與“跡”都是不甘寂寞的。他在《游名山志序》中說：“世識多云，歡足本在華堂，枕巖漱流者，乏于大志，故保其枯槁，余謂不然。”這就透露了他的真實思想。他盡管終日游戲于山水間，但是他的心是孤獨的，“賞心不可忘，妙善冀能同”（《田南樹園激流植援》），“想見山阿人，薜蘿若在眼。握蘭勤徒結，折麻心莫展”（《從斤竹澗越嶺溪行》），“永絕賞心望，長懷莫與同”（《酬從弟惠連》），“妙物莫為賞，芳醑誰與伐。美人竟不來，陽阿徒晞發”（《石門巖上宿》）。孤獨感本身而言，沒有多大價值，重要的是其心理導向對創作的影響。從積極方面說，孤獨感是一種力量。思想上的困惑，精神上的靈感，有時恰是文學家在創作上取得巨大成功的動力。
　　謝靈運流傳千古的山水詩，就是在孤獨中產生的。謝靈運把他政治抱負不能實現的苦悶，外現為對山水的迷戀，傾注了在現實政治生活中不能發揮的充沛熱情，舒展受到壓抑的精神，讓豐富的想象力在湖光山色間馳騁，讓活躍的思維在玄妙的哲理遐想中追尋人生苦惱的解脫。正如白居易《讀謝靈運詩》中說：“謝公才廓落，與世不相遇。壯士郁不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻諧奇趣?！庇秩缍鸥Α对缆瓷降懒侄滦小匪鶎懀骸熬脼橹x客尋幽憤，細學周颙免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花皆友于?！?br/>　　謝靈運是不可能真正做個與世無爭的隱士的。他自己就明確地表示，“既笑沮溺苦，又哂子云閣。執戟亦以疲，耕稼豈云樂”（《齋中讀書》），“進德力所拙，退耕力不任”（《登池上樓》），因此他在現實生活中只能進退維谷。魯迅說過，“即使是從前的人，那詩文完全超出政治的所謂‘田園詩人’、‘山林詩人’是沒有的”，“既有詩，就可以知道于世事未能忘懷”。⑨謝靈運就是這樣一個“于世事未能忘懷”的山水詩人。在他心靈深處，“隱逸”和“仕途”這兩種思想經常在搏斗著，逃避現實，又不能逃避現實這兩種矛盾經常在糾纏著他?！伴噪[俱在山，由來事不同”（《田南樹園激流植援》），詩人自己的詩句道出了其中的秘密。
　　注 釋：
　?、佟俺觥迸c“處”的指稱在文獻中并無統一的說法。在大多數情況下，“處”謂“隱”，“出”謂“仕”。如《世說新語·排調》：“處則為遠志，出則為小草。”又如《晉書·謝萬傳》記萬作《八賢論》，“其旨以處者為優，出者為劣”。本文所言“出”與“處”，即分指“仕”與“隱”。
　　②出自左思《詠史詩八首》其一“功成不受爵，長揖歸田廬”。
　?、坼X穆：《略論魏晉南北朝學術文化與當時門第之關系》，《新亞學報》，第5卷，第2期。
　?、堋稌x書·謝鯤傳》。
　?、荨妒勒f新語·識鑒》。
　?、蔻咭竺蟼悾骸稘h魏六朝百三家集題辭注》，北京：人民文學出版社，1981年版，第169頁，171頁。
　?、唷锻舯俳募分缎Ｓ喫闻R川內使〈謝靈運集〉后記》。
　?、帷段簳x風度及文章與藥及酒之關系》。
　?。ㄗ髡邌挝唬亨嵵菽翗I工程高等?？茖W校人文系）
　　編校：董方曉