多重的視野與多面的歷史

　　葛兆光的新著《宅茲中國：重建有關“中國”的歷史論述》，盡管只有三編八章，篇幅不大，但是所討論的問題卻相當重要。正如作者在自序中所說，其所關注的問題是：世界，東亞與中國，學術與政治，認同與拒斥，國別史與區域史等大問題，而這些問題幾乎都不在一個層面上，誠如他所強調的，本書所討論的是一種多重視野下的多層面的歷史。作者將自己近年來所思考的問題，設計成幾個研究課題，并借助復旦大學文史研究院這個平臺，推動中國學術的發展，開拓中國學術的新領域，而這本著作，可以說是作者對于這個新領域的一個綱領性的專著。對這樣一部著作，做出適當的評價并非易事，本文只是讀后的一些感觸。
　　研究視野的多重性作者在《自序》中開宗明義地寫出本書的基本宗旨，就是討論“應當如何既恪守中國立場，又超越中國局限，在世界或亞洲的背景中重建有關中國的歷史論述”。這樣的學術追求，驅使著作者數年的探索。其實，這里所提出的四個概念：中國立場、中國局限、世界背景、亞洲背景，實際上是互相抵觸的東西。在這樣一種抵觸的狀態下，如何做到實現一種矛盾的統一，并非一件容易的事情，這樣一種立體視角，恰恰是本書最大的特色，也決定了本書獨特的價值。
　　作者首先所回應的就是西方近來在質疑的一個問題：中國是什么？即古代中國究竟是一個不斷變化的“民族—文明—共同體”，還是從來就是一個邊界清楚、認同明確、傳統一貫的“民族—國家”？如何認識中國與中國歷史，中西方有幾種完全不同的視角。而本書在梳理和評價各種視角的同時，既看到其適用性，也指出其不足與問題。
　　首先，我們固有的看法是：中國是一個自古以來統一的多民族國家，而且是以漢族為中心的、以當今國境為邊界的、多民族融合的中國。這是我們過去大多數討論所堅持的前提，我們幾乎從未懷疑過這樣的前提，但是卻受到了來自西方各種各樣的質疑。而過去，我們大多采取置之不理的態度，其實并不明智。對于西方的質疑，我們必須回應，不能視而不見，也不能裝聾作啞，這大概是作者回應西方質疑的一個重要因素。政治需要說明，學術需要論證，更需要交流，強詞奪理的做法，只會招來反感，于事無補。本書對于這種想當然的前提有一種下意識的抵觸，他并不認為現實的需要與政治的正確性，是決定學術價值的基本尺度，所以他需要“重建有關‘中國’的歷史論述”。這樣一個基本的前提，也就決定了本書的獨特價值，可以撇開過去認識中的許多迷霧，同時也更能有效地應對西方的質疑。
　　其次，西方在質疑的同時，也提出了形形色色的理論與認識，作者也對此進行了梳理。西方研究中國的學者，大多善于建構理論的解釋模式，即如二十世紀四十年代所提出的“征服王朝論”，六七十年代風行的“朝貢體系論”，八十年代以后的“地域特色論”，皆影響深遠，直到現在依然能夠見到其深厚的痕跡。傳入中國后，有些學者又不加分析地全盤接受，雖然有一定的積極意義，但是對于中國的認識依然是霧里看花，無法得到清晰真實的圖像。作者在充分尊重這種理論探索的前提下，對其問題也進行了毫不留情的批評。用某種理論模式去解釋中國歷史，總有一種削足適履的感覺。任何理論都有其一定的適用性，也必然有其不足。在研究和解釋各種歷史取向時，作者并非奉行理論先行的做法，而是試圖回到歷史的原初狀態中，用歷史的基本態度，去還原歷史的真相。與此同時，西方理論盡管各式各樣，但一個基本特色總是在有意無意中用西方的尺度來度量中國的歷史，且不說費正清以來的中國近代史中的“刺激—反應論”、“傳統與現代模式”、“帝國主義論”，即便是柯文所指稱的“在中國發現歷史”的“地域社會論”，依然還有西方的色彩，城市史與社會史的研究，歷史人類學的方法，哪一種研究范式不是來自于西方的呢？作者覺得這種在西方理論關照下的中國史研究，或者說通過中西比較所得來的中國史的認識，實際上只是一面鏡子，只有西方的鏡子，只能看到歷史的表層和大體上的輪廓，無法真正摸清歷史的全貌，也看不到歷史的細部。盡管有其適用性，但并非中國史認識的必然和唯一的尺度。在全書的字里行間，回應西方的各種說法，是本書又一個很大的特色。
　　第三，既然不能依從既有的中國式論斷，而西方的理論又有其局限性，作者采取的是既回到中國歷史的發展脈絡中去，細致地討論中國歷史變遷的內外因素，同時又借助東亞視角，或者說亞洲的視角，探討中國對周邊和世界的認識以及周邊對于中國的認識，這樣一種內外結合的方式，從而提出自己的看法。這是一種立體的論斷方式，避免了單一論述方式的不足，可以看到中國歷史發展方方面面的特點，從而得到更為真實的認識，可以說是一種全新的視角、高屋建瓴式的系統的論斷。事實上，借助中國對周邊的認識以及周邊對中國的了解，這不只是一種學術研究的視角，而是擴大了中國歷史研究的范疇，突破了“在中國發現歷史”的局限性，因而也彌補了其不足。通過解讀朝鮮半島、日本列島以及安南等地所出現的王朝對于“中國”與“中華”的理解與認識及其演變的歷程，也折射出中國歷史自身的一些特點。不管是否承認有一個共同的“亞洲”或者“東亞”的認同，因為有一些相同或相似的歷史背景，在儒教、佛教、漢字文化的關照之下，中國周邊的日本、韓國等不僅保存了許多有關中國的歷史資料，而且他們的思想意識之中，也有許多關于中國歷史的認同。近代以后，中、日、韓三國方出現了不同的歷史走向。按照作者的說法，在東亞鄰國的關照之下，中國文化的細部特征可以看得更為清晰，也就更有接近歷史真相的可能。這是作者在努力嘗試的一種解讀方式，也是作者近年來在極力倡導的一個研究領域，而本書對這個領域的論斷，也可以說是一種指導性的綱領。
　　另外，書中還涉及宗教的立場、地域的視角等等。全書共三編八章，第一編《在歷史中理解中國》，乃是中國歷史本身的視角；第二編《交錯的亞洲、東亞與中國》，乃是亞洲的視角；第三編《理解亞洲與中國歷史的方法》，則是從理論上討論研究中國歷史的方法論問題。這樣既是歷史的不同層面，也是認識歷史的不同視角。誠如物體是立體的，而歷史也是立體與多面的、多層的，因而在多重的視角下，對于中國的歷史論述，自然就有多重的解釋，也因此對于中國歷史要進行重新研究、重新解釋，這或許是本書的一種基本立場與寫作的初衷吧。
　　研究論題的多面性多重的視野，針對的乃是多面的歷史。作者指出：認識中國歷史必須有三個向度，即歷史、文化和政治?！皬臍v史角度說，‘中國’在空間上是一個邊界移動的‘中國’；從文化認同上說，中國是一個邊緣雖然有些模糊，但核心區域相當清晰和穩定的文化共同體；從政治體制上說，很多人口中的‘中國’，常常指的是一個王朝或一個政府，而這個政治意義上的王朝和政府并不等于國家，更不是歷史論述中的中國。”（《歷史、文化與政治，中國研究的三個向度》附記一）十分清晰地將“中國研究”分為三個層面，這種分層實際上是還原到歷史的長河中去，看到中國歷史是一個動態發展的過程，也看到中國歷史的多面性問題。因而本書主張要研究歷史的不同層面，尤其重視從學術史與思想史的層面，去理解中國歷史。
　　所謂歷史的角度，特別強調中國在地域空間上的“移動”，也就是說我們不能完全按照當下的邊界去理解歷史中國的邊界，因為每一王朝邊界都有所差異。漢代中國的疆界完全不同于唐代的中國，而元朝的中國也完全不同于明朝，我們必須要有這種歷史的態度。正因為這種邊界的移動，所以帶來的問題是對于不同時代中國歷史問題的認識與評價，若完全按照現在的理解無視歷史時代的特點，也就很有片面性。第一編《在歷史中理解中國》，正是從歷史的角度，探尋中國歷史的特點。對于國家的形成，西方一直主張“民族國家”是近代意義上的事情，這種觀點當然是來自于西方的社會與歷史，用這樣一種理論解釋中國歷史就出現了許多問題，即如西方中國學家一直津津樂道的問題：在他們看來中國歷史上只有漢、唐、宋、元、明、清等這樣的王朝，卻沒有一個真正的近代意義上的中國。這實際上是一種理論先行、削足適履的典型論斷，因為用這種觀點解釋中國的歷史與中華民族的形成，有很大的局限性。本書在深入分析了宋代的歷史情境后指出：“從歷史上看，具有邊界即有著明確領土、具有他者即構成了國際關系的民族國家，在中國自宋代以后，由于逐漸強大的異族國家的擠壓和存在中已經漸漸形成，這個民族國家的文化認同和歷史傳統基礎相當堅實，生活倫理的同一性又相當深入與普遍，政治管轄空間又十分明確，因此，中國民族國家的空間性和主體性，并不一定與西方所謂的‘近代性’有關。”（《后現代歷史學：從民族國家拯救什么歷史？》。具體論述參見《“中國”意識在宋代的凸顯——關于近世民族主義思想的一個遠源》）所以用西方的“近代性”來解說中國的民族國家，就很不適宜，因為“在中國，并非從帝國到民族國家，而是在無邊‘帝國’的意識中有有限‘國家’的觀念，在有限的‘國家’認知中保存了無邊‘帝國’的想象”（同上）。此論相當重要，其擺脫了西方有關理論的干擾，而從中國歷史的具體情況出發所得出的重要結論。顯示出作者非凡的洞察力與超強的理論建構性。這樣完全擺脫西方理論的羈縻，從中國歷史的具體情況出發，論述中國歷史的特殊性，使得西方相關的理論為之失色。
　　
　　盡管歷史上中國王朝邊界是移動的，但是絲毫沒有改變中心區域文化認同的清晰與穩定，這是本書的中心論題?；蛟S決定中國歷史的根本尺度不是邊界的移動、王朝的興衰，甚至于國土的分裂與統一、民族的易位等等，而是文化認同。正因為有這種認同，才會有中國歷史上“分久必合”這樣一個歷史定律，也才可能出現“蒙元”與“滿清”這樣的統一王朝。五百多年分裂的魏晉南北朝時期，帶來的是隋唐帝國的繁盛與昌榮。任何抹殺中華民族文化上的認同，而片面強調其他層面的理論都是無理的、不適宜的。這種文化認同，既體現在中國歷史的內部，也表現在中國歷史的外部——也就是中國與周邊的關系上。本書在第一編和第二編中，著重探討了這種認同的深厚的影響力。無論是對于利瑪竇來華前中國對于周邊異域的認識，還是十七世紀以后朝鮮與日本對中國的認識，中心問題就是關于“中華”的認同問題。因而這種文化的認識與關聯，既是理解中國歷史的重要尺度，也是把握近世之前東亞世界的重要視角。這種認同不僅表現在朝貢體系之中、對異域的想象之中，也明顯地反映在地圖的圖像之中。作者指出，古代中國關于“異域”的描述“并不是關于當時人對于實際世界的知識，而是對于‘中國’以及朝貢體制中的‘天下’與‘四夷’的一種想象”（《山海經、職貢圖和旅行記中的異域記憶:利瑪竇來華前后中國人關于異域的知識資源及其變化》）。這是一個非常深刻的論斷?？梢?，作者把文化認同問題，看成是把握歷史發展多面性的重要尺度，也是本書所研究的中心論題。
　　歷史研究中的第三個層面是政治史的研究，固然也是作者非常重視的一個層面，但是本書強調若無視中國歷史中文化認同的問題，在政治上將“中國”等同于某個王朝或某個政府，也就顯得非常片面。這實際上對于西方的許多理論給予了堅決的否定，即如征服王朝論、西方的民族主義論等等，特別將元朝、清朝這些由少數游牧民族建立的王朝，從中國歷史中“分離出去”，肆意割裂中國歷史的完整性，就是抹殺了中國文化認同的核心問題。因為中國歷史上，種族或者說民族從來也不是判定中國歷史的基本尺度，而是文化與文化認同。本書所把握的這個基本觀點，實際上乃是承繼和發揚了陳寅恪的“種族與文化”學說、錢穆的“文化中國”說等而來的，在新時代的一種新的認識。西方某些中國學家對于中國歷史的認識滿足于一知半解的狀態，完全看不到中國歷史全貌和總體的特點，因而隨意加以歪曲。所以本書強調研究中國歷史必須具有三個向度，三者是相輔相成的，彼此互相關聯。只有采用這種多層面、多角度的論述，并把握彼此間的關系，才能真正把握什么是中國、什么是中國歷史。若只執一端，不知其余，一葉障目，不見泰山，必定走入褊狹的死胡同。所以，線性的歷史與復數的歷史，盡管能夠解釋中國歷史的某些層面，但都不大可能真正把握中國歷史內在的總體的特征，作者所強調的是一種立體的認識，歷史、文化與政治則是最為重要的三個層面。
　　與此同時，從空間范圍上說，地理上的疆界不能是限定中國歷史研究范疇的界線，在系統研究中國歷史內在發展脈絡的同時，借助周邊的視角，尤其是東亞朝鮮、日本、東南亞等“異域之眼”，既可以彌補只關注中國歷史本身的不足，也比只在西方關照之下去研究中國歷史有更大的優越性，同時更擴大了中國歷史的研究范疇，也體現了研究領域的多面性特點。無論是在探討十九、二十世紀之交日本的“滿蒙回藏鮮”之學，還是書中倡導的“從‘西域’到‘東?！钡难芯糠椒?，書中展示的正是這種立體式研究的多面性與多重性。其既體現在視角上，也反映在資料上，同時也表現在研究的論題之中。因而，本書的重要貢獻在于突破了當下中西方對于中國史學科一些既有的論斷和界定，并展示了一個全新的圖景和未來的發展方向。
　　幾個小問題初看起來，與那些理論著作相比，本書的理論性好像并不強，但是仔細閱讀之后，卻感覺本書揭示的是一種廣博的研究視野，給讀者展示了一種全新的中國史研究的圖景，在扎實的專題研究基礎上，提出了一個宏大的理論架構。在這種理論架構之下，有關中國歷史的許多學說值得重新評價，許多問題都值得重新研究。正因此，本書就有非同一般的指導意義，也具有非同凡常的學術價值，值得我們好好研究和學習。當然任何著作有其價值，也就一定會有些不足，尤其是像這樣有宏觀理論訴求的著作，難免會出現“智者千慮，必有一失”的問題，筆者試就閱讀過程中所產生的一些疑問，略舉一二。
　　在《自序》中，作者解釋了書名“宅茲中國”乃是借用一九六三年在陜西寶雞發現的西周青銅器何尊銘文中的一句話，暗示著作者對西周的重視。確實，西周對于中國來說有著至關重要的影響，無論是中華民族的形成還是制度與觀念的確立，西周都有著關鍵性的作用，中國比較完整的歷史也是從商周開始的。書名副標題是“重建有關‘中國’的歷史論述”，這樣也就給讀者一個印象，本書應該是討論整個中國歷史的有關論述。但全書主要關注的是宋代以后的中國歷史，回應的主要學說是以美國為主的西方“中國研究”的相關論說，對于宋代之前的歷史及相關學說雖然偶爾也會提到，但是總體而言并沒有系統的論述。本書是建基在專題論文的基礎之上的，跟一般意義上的專著有些不同，這樣的批評或許有些吹毛求疵。但看到書名，總感覺書中的內容還有些意猶未盡，所以若作者今后繼續將宋代之前的歷史與相關重要學說加以補充，使之涵蓋整個中國歷史，既能完善此書的理論，也能使讀者對中國歷史的全貌有更為深刻的把握。
　　作者是中國思想史研究的大家，本書的問題也是作者在研究中國思想史時所引申出來的，從研究取向上說，本書極為偏重學術史的梳理與思想史的理解。書中強調中國研究的三個層面：歷史、文化與政治，最終歸結到認同，也就是歷史認同、文化認同與政治認同，這在某種意義上，延續了作者思想史的研究路數，全書有著濃重的思想史的意味，在幾章的標題上就有明顯的表示，即如第一章《“中國”意識在宋代的凸顯——關于近世民族主義思想的一個遠源》、第二章《山海經、職貢圖和旅行記憶中的異域記憶——利瑪竇來華前后中國人關于異域的知識資源及其變化》、第三章《作為思想史的古輿圖》等等，都非常清晰地表明了思想史的研究取向，這是本書的一個重要特色。也就是說作者在重建有關“中國”的歷史論述的時候，更多的是從思想史的角度上去建構，這一點固然非常重要，開掘出了許多新見解。盡管柯林武德（一八八九—— 一九四三）早就提出過“一切歷史都是思想史”的論斷，但是思想史的層面并不能完全代替真正的歷史事實層面，所以只注重思想史的研究，而忽視歷史事實層面的研究，就會帶來一些問題。
　　即如在討論東亞認同問題時，作者指出：“如果說這個‘東亞’真的存在過認同，也恐怕只是十七世紀中葉以前的事情?！保ā兑裕骸爸袊弊鳛閱栴}與作為問題的“中國”》）這個論斷其實帶來兩個問題：第一，什么是東亞認同問題？是儒家文化的認同嗎？還是政治上的認同，抑或是經濟上的共同體？其實，在不同層面需要做出不同的回應。近代以后因為文化上的多元，東亞的認同復雜化了，但是經濟上的鏈接則日趨緊密。當今強調的東亞共同體更多的是從經濟與地緣的因素來考慮的，所以現時的東亞論述與十七世紀前的東亞論述，理應有不同的層面和立場。第二，十七世紀中葉以前的東亞認同真的存在嗎？從時間上說，這里只有下限，沒有上限，書中缺少明確的論述。我們知道十七世紀之前的明朝，因為明朝的努力，建立了一個以明朝為中心的中華世界，也就是書中所說的，東亞存在著認同。但是上溯元朝、宋朝、唐朝，情況又如何呢？值得更為細致的考察。
　　
　　書中又曰：“明清時期，日本、朝鮮和中國，從文化上‘本是一家’到‘互不相認’的過程，恰恰很深刻地反映著所謂‘東方’，也就是原本在華夏文化基礎上東亞的認同的最終崩潰，這種漸漸的互不相認，體現著‘東方’看似同一文明內部的巨大分裂?！保ā墩l是“東方”，何謂“中華”？十七世紀中葉后漸行漸遠的中日韓三國》）這種認識抓住了思想史中的部分特征，但很難說是歷史的全部，因為這種分裂并沒有這么明顯，盡管在文化上有裂痕，但還遠沒有到分裂的程度，這種分裂的因素遠沒有到要沖破東亞儒家文明這張巨大的網，只是同一性受到了質疑和反叛，但因為西方的影響還相當模糊，新的東西并未出現。誠如西嶋定生（一九一九——一九八八）所言東亞世界的四大支柱：漢字、儒教、佛教、法律系統依然如故，東亞認同即便出現了裂痕，不像明朝時期那樣的整齊劃一，但東亞世界依然存在。而從十七世紀后，進入十八世紀中葉以后，這種分裂又有彌合的表現，而且一度還有回復十六世紀前的跡象，這就是在十九世紀初，無論是日本還是朝鮮，在最初面對西方的沖擊時，都采取閉關鎖國的政策，當時三國所堅守的都是儒家文明的理念。以朝鮮而言，或許朝鮮對清朝的認同不如其對明朝的認同，但是也并不能借此就說朝鮮對清朝已經沒有了認同。盡管清初時期朝鮮對清朝有強烈的反叛心態，但乾隆后期就已經開始出現變化，后來盡管在言論上，朝鮮依然堅持稱清朝是夷狄，但在實際的行動中，他們已經大大改變了對清朝的看法，甚至將清朝作為他們可以依靠的大國，所以當近代朝鮮面臨西方與日本的侵略時，清朝依然是朝鮮強有力的靠山，而清朝也當仁不讓地承擔起保護朝鮮的重任，以至于后來爆發了中日直接沖突的甲午戰爭。可見，歷史從來也不只是一條直線，也并非完全按照一個方向發展，其有著多重的反復與曲折。
　　與上面所論相關的一個問題，書中指出朝鮮人認為“明以后無中華”，這是書中一個非常重要的觀點。但是主要依據則是與朝鮮北學派先驅洪大容（一七三一——一七八三）辯論的金鐘厚（一七二一——一七八○）的言論，金鐘厚之所以說這句話，乃是批評洪大容等人不該與清朝學人嚴誠（一七三二——一七六七）等交往，盡管這代表當時朝鮮部分人的思想，但誠如洪大容對他的批評，這種言論是相當不可取的。洪大容批評朝鮮人以“小中華”自居，其實是夜郎自大，他直言：“我東之為夷……亦何必諱哉！”（洪大容：《湛軒書內集》卷三《又答直齋書》，漢城：民族文化推進會編印《標點影印韓國文集叢刊》第二四八冊，67頁）也就是說有相當一部分人并不認為從文化上看朝鮮比清朝優越，因為朝鮮本身就是“夷”。與金鐘厚相比，反而是以洪大容為代表的新一代人物的出現，他們將原本“漸行漸遠”的認同，又逐漸向清朝拉近，朝鮮“北學派”的出現，在李德懋（一七四一—— 一七九三）、樸齊家（一七五○—— 一八○五）、樸趾源(一七三七—— 一八○五)等人的倡導下，朝鮮士人前赴后繼前往清朝，積極與清朝學人交往，其交往的盛況，遠遠勝過與明朝學人的交往。因而“明以后無中華”，只是一說而已，真正的歷史則是完全不同的景象。