詩(shī)與史之間:早期北島的詩(shī)

　　 一
　　
　　上世紀(jì)八十年代的文學(xué)創(chuàng)作與人文學(xué)科及知識(shí)分子思想，曾有過(guò)數(shù)年的紛擾喧嚷。其時(shí)一場(chǎng)巨大的危機(jī)剛過(guò)，現(xiàn)實(shí)尚充滿不明朗因素，但對(duì)未來(lái)的向往已在強(qiáng)烈地召喚著知識(shí)群體（當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子中頗具影響的“走向未來(lái)叢書(shū)”之命名恰如其分地表達(dá)了這一期盼）。對(duì)中國(guó)知識(shí)群體和年輕一代而言，這是在一段漫長(zhǎng)的壓抑過(guò)后嘗試著以一個(gè)階級(jí)的面貌重新發(fā)揮歷史作用的時(shí)代。如果將百年中國(guó)史視為面對(duì)共和危機(jī)與嘗試解決危機(jī)的不斷重復(fù)的歷史，那么從中國(guó)現(xiàn)代史這一歷史大脈絡(luò)來(lái)看，這一群體的命運(yùn)將始終不可避免地與未曾間斷過(guò)的共和危機(jī)息息相關(guān)。總之，中國(guó)的知識(shí)群體和年輕一代在八十年代感覺(jué)周?chē)恼苇h(huán)境突然寬松下來(lái)，雖然壓抑機(jī)制尤在，但卻難藏其中暗涌的生機(jī)。
　　李澤厚的哲學(xué)和美學(xué)敘述受到青年學(xué)子的熱烈追捧，幾乎與此同時(shí)，北島的詩(shī)作開(kāi)始被廣泛傳閱。北島“新詩(shī)”的魅力之一在于，其詩(shī)歌語(yǔ)言明顯以逃離主流話語(yǔ)以及“文革”以來(lái)的新詩(shī)語(yǔ)言的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)心。關(guān)于北島的詩(shī)與政治的關(guān)系，先來(lái)讀一下一九八六年出版的《北島詩(shī)選》扉頁(yè)上的簡(jiǎn)介：
　　十年浩劫時(shí)期，他的詩(shī)開(kāi)始噴吐郁怒的火焰。在正義和愛(ài)情遭到虐殺的日子里，他歌唱受難的土地；在只能選擇天空的時(shí)刻，他歌唱自由的風(fēng)，待到冬寒初解，大地蘇生，他面對(duì)歷史的廢墟，唱出一代人的覺(jué)醒、沉思與追求。（載《北島詩(shī)選》，廣州：新世紀(jì)出版社一九八六年五月版）
　　這是北島第一本正式出版的詩(shī)集（《北島寫(xiě)作年表》，見(jiàn)北島《零度以上的風(fēng)景：北島一九九三——一九九六》，臺(tái)北：九歌出版社）。北島于一九七二年“文革”開(kāi)展得如火如荼之時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但其作品被廣泛閱讀并產(chǎn)生巨大的文學(xué)和政治影響，則是在整個(gè)八十年代。正如上述概括所言，他身處“正義和愛(ài)情遭到虐殺的日子”，其詩(shī)作所關(guān)心的，是歷史真實(shí)的問(wèn)題。正因此，北島成為一代人的代言者。顧城（一九五六——一九九三）寫(xiě)于一九七九年四月的著名短詩(shī)《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”，也是出現(xiàn)在同樣的語(yǔ)境中。
　　《回答》是北島當(dāng)時(shí)最為膾炙人口的詩(shī)作。它仿若新時(shí)代的《吶喊》，在八十年代“文革”陰影稍稍淡去的中國(guó)，震撼了年輕人的心靈。在魯迅的批判性被意識(shí)形態(tài)閹割的時(shí)代，北島用新詩(shī)有意無(wú)意地實(shí)踐了被遺忘的魯迅式的文學(xué)政治：
　　卑鄙是卑鄙者的通行證，
　　高尚是高尚者的墓志銘。
　　看吧，在那鍍金的天空中，
　　飄滿了死者彎曲的倒影。
　　（中略）
　　我來(lái)到這個(gè)世界上，
　　只帶著紙、繩索和身影，
　　為了在審判之前，
　　宣讀那被判決的聲音：
　　
　　告訴你吧，世界，
　　我——不——相——信！
　　縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
　　那就把我算作第一千零一名。
　　（下略）
　　這首詩(shī)寫(xiě)于一九七三年，一九七八年定稿，首刊于一九七八年十二月二十三日創(chuàng)刊的油印版《今天》。《詩(shī)刊》一九七九年第三期轉(zhuǎn)載時(shí)，寫(xiě)作日期因某種原因被標(biāo)為一九七九年（二○○九年五月二十九日在東京大學(xué)東洋文化研究所“北島研討會(huì)”上北島本人的說(shuō)明）。在“文革”后的詩(shī)壇，這一詩(shī)的吶喊引人注目，立刻被廣為傳誦。有論者指出此詩(shī)的朗誦體特點(diǎn)，與流行于“文革”的朗誦體之間存在若即若離的關(guān)系（如Gregory Lee，China’s Lost Dec