中國古籍提到的植物“蘭”,最早見于先秦《管子》、《禮記》、《周易》和《詩經(jīng)》等文獻(xiàn),有近三千年的歷史。自晉人陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中疏注詩經(jīng)之蘭“其莖葉似藥草澤蘭”之后,關(guān)于先秦至漢唐文獻(xiàn)記載之“蘭”是什么植物的問題就陷入了無休止的爭(zhēng)論之中。直到當(dāng)代,社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)兩大領(lǐng)域同樣莫衷一是,以致詩經(jīng)、楚辭的研究,字典辭書的編纂,中醫(yī)學(xué)的繼承與發(fā)展,都被一個(gè)看似普通的“蘭”字所困擾。
對(duì)先秦之蘭屬于什么植物,要找到當(dāng)時(shí)使用的實(shí)物證據(jù),估計(jì)很困難。中科院陳心啟教授以唐末詩人唐彥謙的《詠蘭》有“清風(fēng)搖翠環(huán),涼露滴蒼玉”的句子,憑解讀“翠環(huán)”、“蒼玉”,來認(rèn)定唐彥謙所寫之蘭是觀賞性蘭花,進(jìn)而認(rèn)定“中國最早涉及真正蘭花的記載,是唐代末年唐彥謙的《詠蘭》”。這是一個(gè)很好的思路。因此,筆者用計(jì)算機(jī)檢索了傳世的先秦和兩漢文獻(xiàn)58部,以及20世紀(jì)末期的出土文獻(xiàn)楚簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》和被馬王堆帛書整理小組認(rèn)定為戰(zhàn)國時(shí)產(chǎn)生的《相馬經(jīng)》(與傳世本不同),獲得先秦涉蘭記述66則(其中蘭46則,蕙20則),并以出版文獻(xiàn)核對(duì)了大多數(shù)記述,從語言環(huán)境去考察古蘭的植物特征。現(xiàn)將世傳先秦文獻(xiàn)所記之“蘭”植物屬性為蘭科植物的考證分析公布如下。
一、古蘭幽香屬于自然花香
l.古蘭香是指蘭之花香,而不是蘭之葉香。
管子、孔子、左丘明、文子、列子、荀子等人的記述,只能夠看出古蘭的馨香非同尋常,沒有詞句直接表明所寫是蘭之花香還是蘭之葉香,這就給后人的解釋古蘭的植物屬性留下了爭(zhēng)論的可能。然而,涉蘭記述最為豐富的屈賦卻給我們留下了古蘭花香的明確記述。
《九歌·少司命》:“綠葉兮素華,芳菲菲兮襲予。”素華即素花;有的傳本作素枝,素枝即蘭之花莖,也說到蘭之花。
《九歌·禮魂》:“成禮兮會(huì)鼓,傳芭兮代舞,姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無絕兮終古!”“春蘭”、“秋菊”對(duì)舉,指的是二物之花而非葉。
《離騷》:“余以蘭為可恃兮,羌(竟然)無實(shí)而容長(zhǎng)。妥(安)厥(他)美以從俗兮,茍得(隨便)列乎眾芳。”這是屈原在《離騷》中因?yàn)樽约号囵B(yǎng)人才的努力沒有收獲時(shí)的感嘆,除王逸等少數(shù)專家認(rèn)為這里的“蘭”是指楚國令尹子蘭外,多數(shù)專家都認(rèn)為是指植物蘭。筆者以為此段話與《離騷》開頭“余既滋蘭九畹兮,又樹蕙之百畝”呼應(yīng),表明了屈原因培養(yǎng)的人才沒有如愿而哀痛,因此這里的“蘭”和《離騷》開頭的“余既滋蘭九畹兮,又樹蕙之百畝”的“蘭”一致。
2.古蘭之香是天然幽香。
《孔子家語·在厄》:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳。”《荀子·宥坐》:“且夫芷蘭生于森林,非以無人而不芳。”《文子·上德》:“蘭芷不為莫服而不芳。”《楚辭·大招》:“芝蘭桂樹,郁彌路兮。”《離騷》:“蘭花幽而獨(dú)芳。”《九歌》:“綠葉兮素華(‘華’即‘花’),芳菲菲兮襲予。”新出土的先秦文獻(xiàn)《窮達(dá)以時(shí)》也有同類記述。因此,“芝蘭生于深林,不以無人而不芳”稱為先秦“儒家者言”是沒有問題的。從孔子、荀子、文子和屈原等的記述來看,言古蘭的幽香都是指鮮活植物的幽香,它不需要人揉搓,也不需要制造成香囊或者放在香爐內(nèi)點(diǎn)燃就可以“養(yǎng)鼻”。
3.古蘭之香的特點(diǎn)與今之蘭花一致。
《孔子家語·六本》載:“入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣。”孔子筆下的蘭香具有一個(gè)非常重要的特點(diǎn):似有若無,經(jīng)久不息,如美妙之韶樂,不經(jīng)意間,就使人得到了熏陶。屈原在《九歌》中也用一個(gè)“襲”字非常準(zhǔn)確地描繪出古蘭之香隨風(fēng)潛來,使人在不經(jīng)意間就感受到幽香特點(diǎn)。
4.古蘭之香可比同心之言、美德、美政和父母之恩,足見其香非普通植物之香。
《周易·系辭》說“同心之言,其臭如蘭”,意思是同心同德的人發(fā)表一致的意見,說服力強(qiáng),人們就像嗅到芬芳的蘭花香味,容易接受。這是最早贊頌蘭香的名言,它告訴我們蘭香是獨(dú)一無二的。
先秦的儒家非常看重美德,并且早就把最讓人覺得美好的幽香和美好的道德、恩澤、品行聯(lián)系在一起。《尚書·蔡公之命》說:“皇天無親,惟德是輔。”《尚書·周書·君陳》也說:“我聞曰:至治馨香,感于神明。黍稷非馨,明德惟馨。”《孔子家語·在厄》則說:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為困窮而改節(jié)”。《孔子家語·六本》進(jìn)而指出:“孔子曰:與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣;與不善人居,如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。丹之所藏者赤;漆之所藏者黑。是以君子必慎其所處者焉。”可見,在孔子心中,“芝蘭”之幽香可比儒家美德。
上述關(guān)于古蘭幽香的記述說明,如果古蘭沒有天然的無人自芳的特點(diǎn),孔子等先賢就不可能從古蘭這種植物身上聯(lián)想到君子“不為困窮而改節(jié)”的人生態(tài)度。正是因?yàn)楣盘m高潔、幽貞,“不以無人而不芳”,所以孔子才在蘭的自然屬性與儒家的人格特征之間找到了呼應(yīng)與契合,從而借助于蘭之幽香,勉勵(lì)自己,鼓勵(lì)后學(xué),創(chuàng)造了世界獨(dú)特的東方蘭文化。
二、古蘭幽香和澤蘭之香天差地別
幽香是古蘭最重要的特征,也是古人鐘情于蘭、崇敬蘭的首要因素。蘭若無香,那就和茅草沒什么區(qū)別了。正如屈原所感嘆的那樣:“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。”從文獻(xiàn)和實(shí)際兩個(gè)方面來看,澤蘭和佩蘭之香都是不能夠和蘭花比擬的。梁代陶弘景《本草經(jīng)集注》說:“澤蘭,今處處有,多生下濕地。葉微香。”《唐本草》說:“澤蘭,莖方,節(jié)紫色,葉似蘭草而不香。”《本草圖經(jīng)》載:“澤蘭,葉生相對(duì),如薄荷,微香。”明代名醫(yī)盧之頤的《本草乘雅》載:(佩蘭,澤蘭的同屬)“臭香,味辛,氣化中藥也。”《綱目拾遺》:“澤蘭,今人呼為奶孩兒者是也。……省頭草……羅勒……又有孩兒菊,此四種皆香草,惟奶孩兒草香尤峻烈。”《本草便讀》:“佩蘭,功用相似澤蘭,而辛香之氣過之。”
以上諸家之說矛盾之處不必言矣,單就澤蘭或佩蘭這種“微香”、“不香”、“臭香”或“辛香”、“峻烈之香”來看,它不可能被左丘明稱為“國香”(《左傳》:“以蘭有國香,人服媚之如是”),被屈原稱為“幽香”,被荀子認(rèn)作“養(yǎng)鼻”佳品,可比父母美德和君王仁政。
三、蘭因幽香極致而“養(yǎng)鼻”、供祭祀,作為贈(zèng)品
《荀子·禮論》說:“故禮者養(yǎng)也,芻豢稻粱五味調(diào)香所以養(yǎng)口也,椒蘭芬苾所以養(yǎng)鼻也。”
《管子·輕重甲》:“管子對(duì)曰:‘昔堯之五吏,五官無所食,君請(qǐng)立五厲之祭,祭堯之五吏,春獻(xiàn)蘭,秋斂落原。’”
《禮記·內(nèi)則》:“婦或賜之飲食、衣服、布帛、佩帨、茝蘭,則受而獻(xiàn)諸舅姑。”《禮記·內(nèi)則》關(guān)于飲食一節(jié),記載各種一般生活必需品多達(dá)幾百種,其中能夠入香囊的姜、椒等均是同類并列,而“蘭”卻是和“飲食”、“衣服”、“布帛”、“佩帨”四種類型的生活必需品并列的禮品,可見蘭在古人心目中的地位是十分珍貴的,絕不可能是北方“漫山遍野”(清代學(xué)者吳其濬語)、隨手可得的佩蘭,也不可能是江南池澤成片生長(zhǎng)的澤蘭。
四、古蘭生長(zhǎng)的環(huán)境是森林、山崗或路邊、林下
《孔子家語·在厄》:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為困窮而改節(jié)。”屈原《涉江》有詩句說:“步余馬于蘭皋兮,馳椒邱且焉止息。”“皋”和“邱”都是山崗的意思。《楚辭·大招》曰:“芝蘭桂樹,郁彌路兮。”另,屈原還在《九歌》中寫到“沅有芷兮澧有蘭”,沅、澧是湖南境內(nèi)的兩條大河,屈原曾經(jīng)流放于二水之山區(qū),親見那里的蘭花是完全可能的。屈原這里雖然說的是水,但決不可能說蘭芷生于江水之中。據(jù)常識(shí),凡山區(qū)之江流,其岸多為陡峭之山。蘭花則生長(zhǎng)于江流兩岸之坡地、懸崖。蘭花也有生水旁的,但是是生長(zhǎng)在山澗溪流的活水旁,不是生在死水澤地旁。可見先秦文獻(xiàn)所記之蘭的生長(zhǎng)環(huán)境是森林、山坡或林下、路邊。
五、古蘭之葉為帶狀
20世紀(jì)后期,長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了與傳世本《相馬經(jīng)》區(qū)別較大的帛書《相馬經(jīng)》,文獻(xiàn)整理小組經(jīng)考證認(rèn)為,“有可能是戰(zhàn)國時(shí)代楚人的著作”。該文使用了大量的山水花鳥的名詞,運(yùn)用比喻的形式介紹相馬的經(jīng)驗(yàn)。植物方面的有:蘭、狄(荻)、地草、竹、松、柏、重棗、楊、桐、葉、枝、實(shí);其文有一段曰:“有月出其上,半矣而末明。……蘭筋既鶩,狄筋冥爽;攸攸時(shí)動(dòng),半蓋其明。”其中“蘭筋既鶩,狄筋冥爽”用植物蘭和狄(荻)比喻馬的目上之筋形。“蘭筋”與“荻筋”對(duì)舉,所言之“蘭”當(dāng)是與“荻”(形狀像蘆葦)一樣,葉片為帶狀形態(tài),且筋不分岔的植物。也只有蘭荻葉片之條形才與馬目上之經(jīng)絡(luò)相似。因此,《相馬經(jīng)·大光破章》中的“蘭”自然只可能是指蘭花葉。
《九歌·少司命》曰:“荷衣兮蕙帶”。《九歌·湘君》曰:“薜荔拍兮蕙綢。蓀橈兮蘭旌。”《離騷》曰:“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。”多數(shù)《楚辭》研究專家都認(rèn)可“蕙帶”是蕙葉編織的佩帶;“蕙綢”(綢通周,纏繞之義)是用蕙草纏繞;“蘭旌”(旌又叫旄,是系大旗桿頂端作為裝飾的鳥獸毛)是用蘭科植物叢生而細(xì)長(zhǎng)的葉片裝飾在旗桿上。
綜上所述,古蘭之葉是帶狀,符合今蘭的特點(diǎn),與澤蘭類菊科植物的闊葉片毫無共同之處。
六、屈原、宋玉認(rèn)為蘭花是沒有種籽的
成語“華而不實(shí)”最原始的意義就是只開花不結(jié)實(shí)的意思。《離騷》曰:“余以蘭為可恃兮,羌無實(shí)而容長(zhǎng)。”屈原之感嘆與成語“華而不實(shí)”的表意特點(diǎn)相同。宋玉在《九辯》中也說:“竊悲夫蕙華之曾敷兮,紛旖旎乎都房。何曾華之無實(shí)兮,從風(fēng)雨而飛揚(yáng)!以為君獨(dú)服此蕙兮,羌無以異于眾芳。”蘭花一般不易結(jié)果;即使結(jié)果,未熟時(shí),剝開蘭蓀也不見籽,果實(shí)成熟就會(huì)自然爆裂,種籽細(xì)微如灰,隨風(fēng)散逸,肉眼很難看見。因此古人產(chǎn)生蘭無子的認(rèn)識(shí)是合乎情理的。
《康熙字典》對(duì)“蘭”字的解釋說:“《列子·說符篇》宋有蘭子,以技干宋元。張堪注曰:凡物不知生謂之蘭。”《說文》曰:“英,草榮而不實(shí)者。”《爾雅·釋木》注:“華而不實(shí)者謂之英。”蘭之花稱“英”,也證明古人不知蘭有種籽。關(guān)于“蘭英”一詞使用是頻繁的。例如:王逸《九思·憫上》曰:“懷蘭英兮把瓊?cè)簦烀髻饬④U躅”;漢代枚乘《七發(fā)》“蘭英之酒,酌以滌口”;唐代崔日用《奉和圣制春日幸望春宮應(yīng)制》說:“光風(fēng)搖動(dòng)蘭英紫,淑氣依遲柳色青”;唐代王績(jī)《贈(zèng)李征君大壽》云:“蘭英猶足釀,竹實(shí)本無糧。澗松寒轉(zhuǎn)直,山菊秋自香。”
綜上所述,古人關(guān)于蘭無子的誤解,恰好證明古蘭是蘭花而不是澤蘭。因?yàn)闈商m、佩蘭均花而有籽,且盡人皆知。
七、蘭本三年而成
《晏子春秋·雜篇》曰:“今夫蘭本三年而成。湛之苦酒,則君子不近,庶人不佩;湛之糜醢,而賈匹馬矣。非蘭本美也,所湛然也。”《孔子家語·六本》:“今夫蘭本三年,湛之以鹿酳,既成噉之,則易之匹馬,非蘭之本性也,所以湛者美矣。”《荀子·大略》:“曾子行,晏子從于郊……蘭茝、稁本漸于蜜醴,一佩易之。正君漸于香酒,可讒而得也。君子之所漸,不可不慎也。”由于記述混亂,對(duì)“蘭本三年而成”,歷來的經(jīng)學(xué)家都認(rèn)為無法解釋,猜測(cè)是傳抄過程有誤。
筆者以為:“蘭本三年”和“蘭本三年而成”在理解上沒有多大關(guān)系,因?yàn)椤叭辍敝饕蕴m生長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng),本性不變;而不是指“蘭本”浸染蜜醴之類的時(shí)間長(zhǎng)。晏子之說如果無誤,也是可解的。“本”,從造字角度講,是指事字,本義籠統(tǒng)指樹木之根部,《說文》曰:“本,木下曰本。”后來“本”泛指植物埋于土中生發(fā)根須的部分。什么植物的“本”要三年(或者說多年)才能夠長(zhǎng)成呢?澤蘭、零陵香都不是如此,木本、草本的很多植物都不是如此,所以古人認(rèn)為不可解釋。筆者推測(cè),古蘭記述者說的“蘭本”就是指蘭花的假鱗莖。因?yàn)椋瑹o論中國的哪一種觀賞性蘭蕙,當(dāng)年假鱗莖都不會(huì)形成,特別是蘭葉要生長(zhǎng)兩年才能夠長(zhǎng)足,葉柄才會(huì)明顯,假鱗莖才會(huì)膨大顯露。未長(zhǎng)成假鱗莖的蘭是不成熟之蘭,一般是不會(huì)開花的。養(yǎng)蘭人都知道,蘭花從有三寸高度的健壯實(shí)生苗開始培養(yǎng),至少要三年以后的壯實(shí)的新株才能夠生長(zhǎng)出花箭。即使是壯草上再生發(fā)的壯草一般也是第二年才可開花;而澤蘭是當(dāng)年開花結(jié)子,當(dāng)年嫩枝消亡。筆者以為晏子說“蘭本三年而成”的原因就在于此。拙見供研究者參考。
八、結(jié)論
先秦文獻(xiàn)中“蘭”不管曾經(jīng)使用何種文字記述,但顯示的蘭花特征是明顯的,歸結(jié)起來是:屈原第一次將植物蘭表述為“春蘭”、“秋蘭”和“蕙”三類。春蘭是春季開花的蘭科植物,秋蘭是秋季開花的蘭科植物,蕙沒有顯示開花時(shí)間的資料;古蘭之花呈幽香、葉具帶狀,生長(zhǎng)環(huán)境是深林、山谷、皋或路旁的林叢之下,且古人誤認(rèn)為華而不實(shí);古蘭因幽香十分獨(dú)特,非常珍貴,主要用途是養(yǎng)鼻;因?yàn)楣盘m是香中之王,可以作為贈(zèng)禮,也可以用于祭祀。先秦文獻(xiàn)所記之蘭顯示的這些特征與澤蘭、佩蘭、零陵香等菊科植物沒有共同點(diǎn),相反的諸多特征都與今之觀賞性地生蘭相吻合。因此,筆者認(rèn)為:先秦文獻(xiàn)記載的植物“蘭”是當(dāng)今蘭科中的觀賞性地生蘭。陸璣、顏師古、朱熹和李時(shí)珍的古蘭是澤蘭論不能夠作為蘭這種植物定性的科學(xué)依據(jù),字典辭書關(guān)于蘭的注釋應(yīng)該正本清源。
參考文獻(xiàn):
1.陳心啟、吉占和:《中國蘭花文化史》(《中國蘭花全書》),中國林業(yè)出版社,1998年。
2.趙逵夫:《屈騷探幽》,巴蜀書社,2004年。
3.吳則虞:《晏子春秋集釋》(曾子將行晏子送之而贈(zèng)以善言第二十三)。
作者:中學(xué)語文特級(jí)教師