閑話“黃師傅”

　　黃師傅：門外漢。
　　——《四川方言詞典》
　　一個時期有一個時期的稱謂。改革開放以前，國人不管認(rèn)不認(rèn)識，彼此之間都叫“同志”。改革開放之后，對有身份的人，比較正式時稱“先生”，隨意一點就管叫“老師”。而在川人中，對普通的不熟悉且年齡又相差不大的人，也有叫“師兄”的；對年齡相差較大的，則稱“師傅”。不過，所謂“師傅”往往屬于“藍(lán)領(lǐng)”階層；而對“白領(lǐng)”，一般不稱“師傅”。具體到“師傅”，知其姓者，還連姓以呼，如張師傅、李師傅……以此類推，“黃師傅”應(yīng)是對黃姓某人的稱呼。但在四川方言中，“黃師傅”還意指門外漢或技術(shù)低、手藝差的人。
　　易中天《讀城記·成都》中提到：“一件事情沒有辦成，就叫‘黃’或‘黃了’，其他地方的說法也是這樣。但成都人則進(jìn)而發(fā)展為‘黃腔’、‘黃棒’、‘黃渾子’、‘黃蘇蘇’，甚至還有‘黃師傅’和‘黃手黃腳’等等?！痹谒拇ㄈ说淖爝叄_實有很多與“黃”相關(guān)的方言詞匯：人橫不講理，叫“說黃話”；說外行話或說話離譜，叫“開黃腔”，由此形成了一個歇后語：“吃苞谷面打呵欠——盡開黃腔”，進(jìn)而又發(fā)展出一個洋涇浜英語式的短語——open yellowgun（開黃槍，槍即腔）。
　　這些詞語關(guān)鍵在這個“黃”字上。那么“黃”的這個義項從何而來呢？李劼人先生在《死水微瀾》中解釋四川方言“黃的”時說道：“‘黃的’是‘黃不酥酥的’省文，是門外漢的意思?！钱?dāng)時成都市井語，是不是從四川哥老會的術(shù)語而來，未曾查考?！?br/>　　哥老會又稱“袍哥”或“紅幫”。哥老會的術(shù)語就是袍哥的隱語。他們的隱語系統(tǒng)稱為“海底”，在“海底”中確實有“黃的”一詞，但是它是表示虛假的意思。（《中華隱語大全》）這似乎與本文所說的“黃的”毫無關(guān)系。另外山東地區(qū)也流行有“黃的”這一隱語，但它的意思與江蘇地區(qū)叫的“黃肯子”，老上海人叫的“大黃魚”一樣，是黃金之意。由此可見，“黃”并非從哥老會的隱語而來。
　　清朝王有光的《吳下諺解》有一則材料，或能作為“黃”的語源：
　　坍黃：事至半途而廢，蘇人謂之坍黃。坍者，毀也。黃字，吳音與荒字多混。蛋、蟹中黃，反稱為荒。牙牌不成局，反稱為黃。黃乃荒字之訛。坍黃，實坍荒也。
　　也就是說，“黃”和“荒”音韻相同，只是聲調(diào)不同，人們的日?？谡Z里面便把兩個讀音混淆了。這種現(xiàn)象在古代漢語中叫做“一音之轉(zhuǎn)”。京劇演出中，演員唱曲時音調(diào)不準(zhǔn)、不和板眼，叫“荒腔走板”。川劇中，演員音調(diào)不準(zhǔn)叫“黃腔”?！盎那弧奔础包S腔”，這也可證“黃乃荒字之訛”之說。
　　“黃”是“荒”之訛，“荒”有事情半途而廢，沒有辦成之意。所以成都人在打麻將紙牌娛樂時，當(dāng)牌不成局，也就是一局打完時還沒有人糊牌，就稱這盤“黃”了?！都t樓夢》第八十回“薛蟠聽了這話，又怕鬧黃了寶蟾之事”。“鬧黃”指事情因為某種阻礙而沒有辦成，也就是蘇州人常說的“坍黃”?！盎摹庇谢膹U、荒疏之意，“黃師傅”即是指技術(shù)荒疏的人。
　　
　　黃師傅：指汽車駕駛技術(shù)不熟練，不到家。
　　——《四川方言文化》
　　但在四川方言中，“黃師傅”除了意指一切門外漢或技術(shù)不精的人外，在特定的語境中，還指剛學(xué)會開車或駕駛技術(shù)不熟練的司機(jī)。
　　“黃師傅”專指司機(jī)，應(yīng)該是在黃包車出現(xiàn)之后。一百多年前，僑居日本橫濱的美國傳教士果伯在日本匠人的幫助下設(shè)計制作了一種用人拉的雙輪車。車身前有兩根長柄，柄端有橫木相連，車夫在前面拉，后面座位載人。這種車子，被法國人看到后認(rèn)為很實用，把它付諸生產(chǎn)，果然很快便風(fēng)靡開來。1874年這種車子傳到中國。現(xiàn)存最早的人力車，陳列在北京頤和園里。它是來華貿(mào)易的日本商人進(jìn)獻(xiàn)給慈禧太后的。因是用人力來拉的，所以叫人力車；因從日本引入，所以又叫東洋車；因木制或鐵制的兩輪外包著橡皮，所以又叫膠皮；大約因為車座上的雨蓋多為黃顏色的緣故吧，所以又被叫作黃包車。
　　黃包車出現(xiàn)在成都街頭，開始于康、梁推行新政的那一年——光緒二十四年（1898年）。這一年四川省商務(wù)總局宋云巖創(chuàng)辦了官辦性質(zhì)的黃包車車行——快輪車務(wù)公司。它還沒來得及給成都市民帶來便利，就引起了事端。因為，“賣石灰的見不得賣灰面的”。作為傳統(tǒng)交通行業(yè)的轎行車夫?qū)S包車的引進(jìn)極為不滿，兩類車夫間因而時常肇事打架。再則黃包車碾壞了路面，官府就下令禁止黃包車運(yùn)營。八年后，商務(wù)局為方便青羊?qū)m花會交通，撥銀給傅樵村，讓他購置了數(shù)十輛黃包車。這些事情都被這位當(dāng)事人記在他的《成都通覽》里。民國以降，1913年成立的四川省立第一甲種工業(yè)學(xué)校，生產(chǎn)仿日型黃包車，試銷之后，供不應(yīng)求。（馬士弘：《老成都人力車史話》）數(shù)年間，黃包車取代了傳說是諸葛亮發(fā)明的，在四川盆地咕嘰咕嘰軋壓了一兩千年的雞公車，成了市郊主要的交通工具。而半個多世紀(jì)以后，它自然也不免被新式交通工具三輪車所取代。今天隨著人們懷舊情懷的高漲，在一些旅游景點又出現(xiàn)了一些人力三輪車和“駱駝祥子”的身影。
　　因為拉的是黃包車，且其車夫一般穿黃布背心號衣，故而他們被叫做“黃師傅”。而今對駕駛技術(shù)較差的汽車司機(jī)也稱“黃師傅”，是因為在四川方言中，此稱謂原本就有技術(shù)疏荒的含意。而這些駕技差者與舊時拉黃包車的，其實干的都是載人的活，故以“黃師傅”相呼，名實相符。
　　作者：四川師范大學(xué)文學(xué)院（成都）研究生