五四時期成名最早的女作家陳衡哲

　　陳衡哲不僅是我國新文學初期寫小說和散文的第一位女作家、新詩壇的第一位女詩人，還是北京大學聘請的第一位女教授。她是五四時期最早成名的女作家。她還關心社會問題，追求婦女自由解放，是一位敢于向世俗和惡勢力挑戰的堅強女性。
　　陳衡哲的詩歌：樹立新女性形象
　　陳衡哲，筆名莎菲，1893年出生于江蘇武進；早年因反對父母包辦婚姻而逃離家庭，寄居在蘇州鄉下姑媽家。她在姑媽的鼓勵下，于1914年考取清華學校留美生，被送到美國瓦沙女子大學學習，后又進芝加哥大學讀研究生，專攻西洋史，1920年得碩士學位回國，被蔡元培校長聘為北大歷史系教授，其授課頗受學生歡迎。她的專著《西洋史》很有影響。
　　陳衡哲早年因痛恨包辦婚姻，敢于向自己的命運挑戰而力主獨身主義。她的《關于“父母之命”的一段談話》說：“女性假如能成就一點什么的話，都是非先從代辦婚姻的毒爪中逃出來不可的。”這確是她人生的寫照。到美國后，她與留學生任鴻雋（字叔永）、胡適、楊杏佛等結識，成為他們在美國創辦的中國科學社七十多個社員之一。她在與他們的經常聚會中，對任叔永有了好感。胡適曾回憶她的情感經歷：“當時一般朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們沒有婚姻之約。直到任君于1919年第二次專程到美國，陳女士感到他三萬里求婚的誠意，方才拋棄她的不婚主義，和他訂婚。”
　　其實，陳、任二人的相識、相知，是從詩作開始的。
　　他們在美國時，陳衡哲寫了兩首詩給任叔永，任叔永轉交胡適。兩人都為她的詩才驚嘆。這兩首詩是：
　　月
　　初月曳輕云，笑隱寒林里。
　　不知好容光，已印清溪底。
　　風
　　夜聞雨敲窗，起視月如水。
　　萬葉正亂飛，鳴飚落松蕊。
　　胡適讀后對任叔永說：“兩詩妙絕。……《風》詩吾三人（指胡適、任叔永、楊杏佛）若用氣力尚能為之。《月》詩則絕非吾輩尋常蹊徑。”才女的處女作能得到胡適的肯定，這無疑激起了她的創作熱情。陳衡哲開始寫小說，也寫新詩、童話。1917年她寫出第一篇小說《一日》，發表在美國5月間出版的《留學生季報》（早期為胡適編）上，敘述大學生一天的生活。論者認為，它早于魯迅的《狂人日記》（發表于1918年5月的《新青年》上），“有可能是中國第一篇現代白話文小說，占女子寫作現代新文學之先。”（于文夫：《圖說新文化運動》第104頁）
　　新文學運動初期，陳衡哲創作最有價值的是她的詩作和科學童話作品。她在《新青年》上共發表三首詩，即第五卷第三期上的《“人家說我發了癡”》，第六卷第五期上的《鳥》、《散伍歸來的“吉普色”》。其《鳥》是在“五四”眾作家之前的最早的白話詩，也是最早的童話詩。它的立意與作者的科學童話相似，鼓動沖破牢籠，追求自由解放。全詩共33行，其中幾行是：
　　我若出了牢籠，
　　不管他天西地東，
　　也不管他惡雨狂風，
　　我定要飛他一個海闊天空！
　　直飛到筋疲力竭，水盡山窮，
　　我便請那狂風，
　　把我的羽毛肌骨，
　　一絲絲的都吹散在自由的空氣中！
　　一個看重自我，敢于反抗的五四新女性形象就這樣躍然紙上。陳衡哲對世俗社會的批判鋒芒也就此嶄露頭角。這在未擺脫包辦婚姻的年代，無疑具有積極意義。
　　陳衡哲的童話：揭示生命的意義
　　1920年9月1日出版的《新青年》第八卷一期發表了陳衡哲的科學童話作品《小雨點》，這是新文學初出現的最早童話之一。其故事是：小雨點的家在云端里，風伯伯把他帶了出來掉在葉子上。他正哭泣，小泥沼招呼他去。泥沼帶他會見了澗水哥哥，一起見大河伯伯。大河伯伯帶他們去見海公公，并告訴他們：海公公他小的時候，也是一個小雨點。
　　這童話既宣傳了科普知識，即水蒸發而為氣，氣凝結而成雨，雨匯合而成沼，沼匯合而成澗，澗匯合而成河，河匯合而成海，水滋潤著植物的生長；同時，它也包含深刻哲理：涓涓細流可作江河之始末，河海不棄細流故能成其大。
　　后來，陳衡哲把小說、童話匯成《小雨點》集子出版，其中還有另兩篇童話：《西風》、《運河和揚子江》。《西風》是對現實人世的批判、對自由美好幸福的向往。《運河與揚子江》寓意極為深刻，全用對話寫成，批評“運河”眼光渺小短淺——
　　河：聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？
　　江：我是把他們鑿穿了，打平了，奮斗著下來的。
　　河：真的嗎？可憐的江！那你又何苦奮斗呢？
　　江：何苦奮斗？我為的要造命呀！
　　江：你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人；我的命卻是無人能毀的。
　　這篇童話告訴人們：生命就是奮斗，人生就是斗爭，人的一切要靠自己去爭取，不能靠別人施舍、給予。
　　另有一篇《老柏與野薔薇》，頌揚生命不在于長短而在于意義；老少相互尊重，不排斥、對立。
　　繼《小雨點》之后，陳衡哲還出了一本《衡哲散文集》（上下兩冊），收入除小說、詩以外的全部文字，包括幾篇游記，多數是教育、婦女問題，都是“想利用我這一點愛力去洗滌他們的心胸。”《小雨點》集子前有兩篇序，一篇是任叔永（她后來的夫君）所作，一篇是胡適所寫。胡適評價說：“……試想當日有意作白話文的人怎樣稀少，便可以了解莎菲（即陳衡哲）的這幾篇小說在新文學運動史上的地位。”
　　陳衡哲的隨筆：針砭舊社會的弊端
　　只可惜自20世紀30年代起，陳衡哲就很少寫小說，也很少寫詩，而是專心致志地從事教育工作。但針砭時弊的文章，她仍在寫，且筆鋒日漸尖銳。這給她和她的夫君任叔永帶來不小的麻煩。
　　1935年8月，任叔永出任四川大學校長，陳衡哲隨夫入川，任川大歷史系教授。她把入川一路所見，寫下一組隨筆《川行瑣記》、《四川印象記》，陸續發表在《獨立評論》上。文章揭露了四川封建壓迫的嚴重情況，抨擊了達官貴人納妾嫖妓的丑行，為婦女解放呼喊。且看1936年7月發表的雜感《四川的“二云”》，其直言不諱地揭露了當時四川社會的許多陰暗面：
　　我們都是中國人，我決不敢以惡意來批評四川……說什么四川是天府之國呀，四川人是中華民族的精華呀！我覺得廿五年軍閥惡政治的結果，不但使住在四川的人個個走投無路，并且在道德方面，在人生觀方面，也似乎發生了許多不幸的影響。一個社會愈混亂，愈沒有法紀，那么，那社會的原始人性也一定愈加發達……
　　在四川，有許多闊人的所謂“太太”卻是女學生，而有些女學生也絕對不以作妾為恥。（關于有些女學生的“寧為將軍妾，不作平人妻”的奢望，我得到的報告太多了，可以說是件諱無可諱的事實。我希望四川女學生之優秀的，能想個法子來洗一洗這個恥辱。）這是四川的問題與別處不同的又一例子。
　　文章發表后，立即引起當地惡勢力的嫉恨，遭到他們的圍攻，掀起軒然大波。而另一些人，則以陳文為把柄，把猛烈的攻擊矛頭直指力主改革、且已取得巨大成績的川大校長任叔永（陳的丈夫）。
　　任叔永主政四川大學以來，以“國立化”、“現代化”為辦學方針，大刀闊斧進行改革。他唯才是用，主張優勝劣汰。1936年暑假，他決定將占全校總數三分之一、約四十名教授解聘。這一舉措引起了這些人的強烈不滿。他們聯名急電南京四川旅京同鄉會請求聲援，其中的口實是任叔永的太太陳衡哲著文攻擊四川政事、污蔑四川民眾、傷害川人感情；而其“解聘”的改革是準備任人唯親（去外地聘親朋）。該會立即在南京致知堂舉行有400多人的會員代表會，通過《糾正陳衡哲，警告任叔永》的議案。議案登報后，四處散發，在南京、成都鬧得滿城風雨。任叔永此時在南京，明知此事是沖他解聘教授而來，即向行政院表明情由，提出辭職，未獲批準。四川省主席劉湘也出面挽留，他才勉強收回辭呈。
　　但風波并未平息。1936年8月以后，被任叔永校長的改革觸及利益的一些人，仍抓住陳衡哲的文章不放，繼續煽風點火；四川一些地方軍閥及其幫兇也明里暗里推波助瀾，矛盾進一步表面化。成都、南京、上海、北平一些報刊也出現攻擊任叔永夫婦的流言蜚語。任叔永校長感到要在閉塞、保守的內地進行一場大的高校制度改革，幾乎是一種幻想，便憤然決定掛冠，再向教育部遞上辭呈。消息傳來，全校震動，76名教授由各院院長領銜，聯名通電挽留。學生會舉行挽留任校長大會并發挽留通電，稱“本校自先生長校以來，校務蒸蒸日上，全校師生額手稱慶……”但任校長去意已決。1937年6月辭呈獲準。在內地高校的一場轟轟烈烈的改革就這樣夭折了！
　　平心而論，陳衡哲文章揭露的時弊乃事實，確是當時四川社會存在的惡劣現象，說它是“原始人性”并不為過。這些弊端，那些被解聘的教授先生也心知肚明，只不過他們為了自己的私利而借題發揮，作為推倒任叔永校長的口實之一而已。
　　當時有的報紙過分強調陳衡哲一篇文章使夫君丟掉大學校長的烏紗帽，是夫為妻受過。實際這只是表面現象。陳的文章，僅為造成任叔永辭職離川的導火線而已。陳的被迫辭職的深層次原因，也是根本原因，乃是其在川大的改革激起了舊勢力的強烈反彈。
　　1938年，任叔永應蔡元培之請，任中央研究院秘書長。新中國成立后，他任上海科聯主任、上海市圖書館館長，是全國政協一、二、三屆委員、上海市人大代表。他于1961年辭世，享年75歲。
　　陳衡哲自30年代起一直從事教育工作，抗戰勝利后定居上海。新中國成立后，她曾任上海市政協委員，1976年辭世，享年86歲。
　　作者：中國作家協會會員、四川省文史研究館館員