作家李國文先生極為推崇北宋文學大家王安石的一首小詩《元日》,認為是春節應景詩中的“魁首之作”。李國文先生寫道:“假如你也置身其中,那爆竹的噼啪響聲,那屠蘇的沁人芳香,那日光的炫目亮度,那春風的無比溫馨,給你以聽覺、嗅覺、視覺、觸覺的全面沖擊。”(《聯誼報》,2009年11月28日)。顯然,李國文先生把這里的“屠蘇”譯作香噴噴的“美酒”了。然而,天氣暖和了要喝酒嗎?尤其是在江南,這不通啊!那么,“屠蘇”究竟所指為何?“春風送暖入屠蘇”的“屠蘇”應該如何翻譯方才符合作者原意?
王安石的《元日》,雖為小詩一首,卻像一幅北宋江南民間的生活風俗畫,如實描繪了當時的新年風俗:“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”王安石是江西臨川籍。臨川為古越地,風俗質樸。王入仕后,在蘇浙一帶做過地方官,而他在江寧和蘇南等地生活游歷的時間最長,將近三十年之久。所以,《元日》小詩就是江南民間生活習俗的現場記錄。但王安石作詩喜歡用古。他在這首小詩中,不僅描述了除夕之夜當地民間紛紛以新換舊“懸掛桃符”的古老習俗,還用了“屠蘇”這一古意深奧的詞匯。對于詩中的“屠蘇”,今天很多注家(包括中小學教科書的編著者)都將之解釋為“美酒”、“一種酒類”,想象著它是“美酒飄香”。但我們無論如何讀這首《元日》,都難以讀出其中有“喝酒”、“飲醪”的意味。那么,這首《元日》里的“屠蘇”是指什么呢?
其實,“屠蘇”是遠古時代的語言遺留,“屠”為古越音記音字,發音類舒?!巴捞K”當為荼(原始茶)的一種古老的稱呼,故其有花草之意。北周王褒《日出東南隅行》:“飛甍雕翡翠,繡桷畫屠蘇?!贝藶榛ú?。梁劉孝威《給客少年場行》:“插腰銅匕首,障日錦涂蘇。”此為遮陽草帽?!巴捞K”還有“草舍”之意,漢服虔《通俗文》曰:“屋平曰屠蘇。”三國魏張揖《廣雅·釋宮》:“屠蘇,庵也?!北彼巍稄V韻》:“屠蘇,草庵也。”
“屠蘇”確實又有“酒”的意思,它是先從“原始茶”和“原始湯藥”演變發展而來的。明代焦竑《焦氏筆乘續集》:“山東一家,五百口共爨二百余年,不染疫癘。其家每年收苦草,日一束,陰干,至冬至日為末,正旦五更密調之,每人服一匙,即古屠蘇之義?!边@里,由“苦草”做成的“屠蘇”,表面上是藥湯,其實正是“原始茶”。唐代陸羽撰《茶經》,其中記載:“敦煌人單道開,不畏寒暑,常服小石子(案:即硬干酪),所服藥有松桂蜜之氣,所飲荼蘇而已?!贝颂帯拜碧K”為記音詞,可寫作“屠蘇”?!拜薄睂憺椤巴馈?,古已有例,南宋羅泌《路史》載:“子姓有荼氏,即屠。”這里的“荼”、“屠”均為古越音,發音與舒相類似。
所以,“屠蘇”先是“原始茶”(即可食可用的花苞、芽葉、草根等,后又引申為可居可住的草舍),再為“原始湯藥”,最后又變成了可飲用的藥酒。北宋《太平御覽》記:“元日服桃湯。桃者,五木之精,厭伏邪氣,制百鬼。今人進屠蘇酒、膠牙餳,蓋其遺事也?!笨芍?,這里的“屠蘇酒”是“桃湯”類藥酒。
由于“屠蘇”既有草舍之意,又有湯藥及飲料之意,但時過境遷,后來的人漸漸搞不明白了,于是,一些似是而非的解釋便硬湊出來了。唐代韓諤《歲華紀麗·元日》“進屠蘇”注:“俗說屠蘇乃草庵之名。昔有人居草庵之中,每歲除夜,遺閭里一藥貼,含囊進井中,至元日取水,置于酒樽,合家飲之,不病瘟疫。今人得其方而不知其人姓名,但曰‘屠蘇’而已?!碧迫恕耙巡恢淙诵彰?,可后來竟有謀利的藥商“考證”出“其人”是唐代醫學家孫思邈,是他發明了“屠蘇”這劑獨特的配方;說除夕之時,他給鄰居一包用大黃、白術、烏頭等配成的草藥,放到井里浸,翌日取水置酒飲,可除病疫,云云。
由唐及宋,由北宋而至南宋,“屠蘇”由主要指“草庵”的意思變成主要指“藥酒”的意思。北宋文學家蘇軾《除夜野宿常州城外》詩云:“但把窮愁博長健,不辭最后飲屠蘇?!碧K軾弟蘇轍《除日》:“年年最后飲屠酥,不覺年來七十余?!蹦纤侮懹巍冻寡罚骸鞍氡K屠蘇猶未舉,燈前小草寫桃符?!边@里的“屠蘇”、“屠酥”指的才是“屠蘇酒”。
雖然,兩宋及以后的詩人騷客的筆下,“屠蘇”多以“酒”義入詩,但它原來的“草庵”、“草舍”本義,并且又作為“房屋”乃至“家園”的引申義卻未曾消失。北宋山東籍文士張因寫有詠浙南名勝仙都峰的長詩排律《鼎湖》,其中詩云:“姓劉天師半山居,修真自給草屠蘇?!毕啥挤逶诳N云縣境,這里是古代黃老文化的一個中心,居山里草庵中修參者自古不絕。詩中的“草屠蘇”顯然是“草庵”了。
現在,我們再來看王安石的《元日》,其中的“春風送暖入屠蘇”,應該把這里的“屠蘇”譯作“美酒”還是譯為代表“家園”、“房屋”的“草舍”才符合詩人的原意,想必讀者諸君此刻也有判斷了。筆者認為,如將此句譯為“春天的暖風開始吹進家門”,詩意就暢通了。
作者:一趙子石頭記文化工作室(青島)主持人