從半夜開始的十段旅程

　　“每個恰當地被看見的物體，都可以開啟想心靈的新的官能。”
　　——柯爾律治
　　
　　一　我企圖為燈塔留下最簡陋的紀念。
　　在半夜，我的房間，終于可以再見燈塔。
　　在半夜，時間歸零，從美好的思想開始計時。
　　如果，你曾獨自浪跡他鄉。那么，我可以告訴你另一個秘密：“半夜里的人在靈魂深處都是相識的。”
　　在半夜，看著你走過靜謐，接過沉默用以擦掉滿身孤獨!
　　
　　二　一種生活與黑暗同在。我愿將生存建立在神圣的意義上。半夜無疑是最敏感的時間段。燈塔在半夜出現，留下我凝視的灰燼。當它在凌晨的微光中消逝，我已在麻木中長眠。
　　我曾在這個世界為你描述海市蜃樓般的永恒。然而，黑暗是奢侈的。
　　你與燈塔消失在了我惴惴不安的往事中。
　　
　　三　在半夜，每個人的內心都涌動著一片海。
　　半夜的神奇之處，就在于推動想象，讓一個人抵達另一個人內心的角落。在你們相遇時，彼此已身負著意象，像兩首絕情詩。
　　在半夜，透過我房間的窗口，你們把句子折疊成一架架飛機。最后，它們的飛翔被生命之夜吞噬了。
　　你幽深的孤獨糾纏著這里的喧嘩……
　　
　　四　我們擁有四件事物。它們被半夜消耗掉了最后的價值。
　　語言、情感、生命，以及對遙遠之礁密密麻麻的恐懼。在半夜，世界，空無一物。
　　
　　五　《燈塔之書》告訴我們——孤獨鬼魅與你我寸步不離。
　　在半夜，我也絕不閱讀你留下的死。
　　
　　六　在半夜。命運的卦簽計算著房間與燈塔的距離。
　　在結束時啟程。悲戚像一個智慧的老船長，善用寓意豐富的手勢代替幾乎聽不見的言詞。
　　我們的視線交織在潮濕的風中。
　　直到此刻，我不得不轉身，回到這個無人拜訪的房間，把它想象成一個無愛之人。希望與絕望躺在他的身邊，等待被驕傲統治，進而瀟灑地自生自滅。
　　
　　七　多年以后，我們在半夜相見。它依然屬于某個春日——微風吹綠了山，樹葉穿過了教堂的柵欄，蜻蜓挽救了行將凋零的花朵。
　　我等待著你。你在半夜到來……
　　我在我的房間耽于流年，也耽于遙望。
　　一些懷念，或者對夢的杜撰流出半夜的邊沿，滋生出舊事物的靈魂。在我流動的闡述中趨于靜止。半夜在靜止中流動。
　　
　　八　一切淪為紀念。是紀念驅使我從半夜啟程，去那一年的春天。
　　我看見燈塔。你離去那年，我看見的那個燈塔已成記憶，與我背道而馳。更多的時候，我獨自在我的房間被投射到房間里的影子包圍。
　　窗外，所有遠離我的景象，都為燈塔的暗影保守著紀念的秘密。于是，我的夢境被《燈塔之書》收錄，并在篇首概括為——寂滅。
　　
　　九　我坐在半夜深處，等待經歷所有的事情。
　　我在所有的事情過去之后，龐大地回歸半夜。
　　
　　十　半夜進入我杜撰的方式是一個偶然。我記得，那是在一個微醺時分，這片繽紛的杜撰從我的陌生中悄然降臨了。
　　而我的旅程是我對遙遠處，那個燈塔的虔誠所賜。紀念來自熟稔的傷害。有人在半夜走入有海潮聲的角落。
　　我為他選到了一個最佳時機，孤獨地來歌頌你——“每個恰當地被看見的…