我不是個(gè)好兒子

　　小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是白天去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜、切紅薯片、或者紡線、納鞋底、在門上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸大菜，都是父親親自操作的，但母親的面條搟得最好，全村出了名。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：吃面吧。隨后，廚房一陣案板響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)。
　　客人吃的時(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，盼著客人是否吃過(guò)了還能有剩余。果然，在鍋底里就留有那么一碗半碗。
　　在那年月里，純白面條只是用來(lái)待客，沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷摻面，母親總是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，到最后她的碗里就只有包谷和菜了。 那時(shí)少糧缺柴的，生活很緊巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日只顧快活地玩耍，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟幫忙。月朗星稀之下，走一圈又一圈，令人頭昏眼花。磨過(guò)一遍后，母親開始過(guò)籮，我和弟弟就趴在磨盤上打瞌睡。
　　不久，母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，無(wú)奈去敲鄰家的窗子，哀求人家：“二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！”
　　人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的。”
　　瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。
　　母親操持家里的吃穿是事無(wú)巨細(xì)的，而家里真正的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。
　　母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，卷好后便開始打盹。父親最后問(wèn)：“孩子?jì)屵€有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”母親笑著說(shuō)：“你是老師，那么能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，就分頭去睡了。這時(shí)母親卻來(lái)了精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃的素餃子。
　　父親去世后，我原打算接母親來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親去世不到3年，沒(méi)過(guò)3年的亡人會(huì)有陰?kù)`常常回來(lái)的，她得在家頓頓往靈牌前供上飯萊。平日暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，可她不大吃雞蛋，只要有人來(lái)家坐，她總是惦著要燒煎水，煎水里臥只荷包蛋。每年院里的梅李熟了，她總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平日愛(ài)吃酸果子”，這話她要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，直到梅李徹底腐爛了才肯倒掉。
　　她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，沒(méi)說(shuō)幾句話她就叫我到小屋去，非要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。
　　我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》的出版，令我受到數(shù)不清的贊美和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，還要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不給她領(lǐng)路，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊？！”
　　我告訴母親，我的命并不苦，什么委屈和劫難我都可以承受，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼，腿再酸也不能放下，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁兒。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在，我不僅不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？
　　把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說(shuō)，錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
　　眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。
　　選自《經(jīng)典選讀》2011年2期