他的溫柔嵌入我的生命

　　我爸只有我一個女兒。用他的話來說，一個就已經夠煩了。
　　我爸和天底下普通的爸爸都差不多。他會幫我檢查作業，卻常常把我對的答案改成錯的，以至于每次看到他拿我的作業本時，我都想高呼：“老爸，你快休息去吧！”他會偷看我的日記。可他看完之后，還在我面前晃來晃去，眉飛色舞地說：“你連日記都寫得這么好。”我忍不住噴了出來，幸好，不是血，是茶。他會在房門外偷聽我的電話。有一次，一個男生晚上打電話找我聊了兩個多小時，第二天早上，我爸嚴肅地坐在我房間里，質問我是不是早戀了，甚至沒收了我的手機，還自作主張幫我換了號碼。我不是委屈地掉下淚來，就是被他噎得說不出話來。
　　十八年來，他就這樣以一種強勢卻不失溫柔、體貼卻經常出格的姿態深深地嵌入我的生命。常說親情血濃于水，我倔強得像頭水牛，常和他對著干，卻打心底里愛他、崇敬他。他幫我做蜻蜓風箏，幫我磨一塊不起眼的石頭，幫我畫復雜的電路圖。在同學面前，我會炫耀般地提起他：“瞧，這是我爸教我的！”
　　我以為我們一家三口會這樣一直吵吵鬧鬧地生活下去———我結婚，有了新家，每個周末抽空回去看他。他會戴著老花鏡一頁一頁地翻字典，給我的孩子取一個好聽的名字……這就是所謂的幸福了吧。在我定義的幸福里，一直留有他的位置。
　　從小到大，我對他有眾多不滿，卻一直依戀著他。直到高二小高考前十多天，他突然撒手而去，似乎把我的靈魂也一起帶去了。他在靈堂中沉睡，我看著他蒼白的臉龐，幻想著下一秒他就會醒來，然后叫著我的小名，說：“最近是不是累了，怎么這么憔悴，快去休息一下。”每隔一段時間，我就去摸一下他的手臂———還有溫度。我搖著媽媽的手怔怔地說：“還有溫度……”一個小時，兩個小時……不知道多長時間過去了，他的身體越來越涼，直到突如其來的冰冷觸覺徹底把我驚醒，淚水不可遏制地流下來……
　　印象中爸爸也流過一次淚。大約小學二年級時，我的姑姑(我爸的妹妹)自殺了。當時我不知何為死亡。葬禮上，我非但沒有流露悲傷的表情，反而笑嘻嘻地一個人在人群中穿來穿去，因新奇玩得熱烈。奶奶見了，痛心疾首地說我不懂事沒良心云云。我爸卻護著我，說：“算了，孩子小，本來就不懂事。”
　　那年除夕，吃完了年夜飯，我和媽媽在樓上看電視。覺得口渴了，我便下樓找水喝。月光明晃晃地照著庭院，附近亮起絢麗的煙花，我逗著蹲在樓梯口的小哈巴狗，吵吵鬧鬧地穿過院子。拉開廚房門的一瞬間，我愣住了，一向笑意滿滿的爸爸捂著臉滴落痛苦的淚水。我亂了手腳，不知道說些什么，只聽得他喃喃說道：“你姑姑她真可憐……”
　　我爸就是這樣的人，他心靈柔軟，卻因了一家之長的重要身份，總在人前擺出最剛強的樣子。這都是我很久以后才慢慢察覺的。他住院后虛弱了好多，連坐起來都是一件困難的事情。我去醫院看他，他常常催我：“你快升高二了，學習忙，回去吧，別在這兒耽擱了。”我知道他是在顧及我。后來我媽告訴我：“你每去一趟醫院，你爸別提有多高興了。”
　　聽我媽說，我剛出生的時候，又黑又瘦又小，一點也不可愛，我爸不愿抱我。一個月左右，我變白變胖了，我爸抱著我都不愿放手。我媽讓他去炒個菜或者洗件衣服時，他總說：“你去你去，我要抱我的寶貝女兒呢。”再后來，我會叫爸爸媽媽了，他笑得嘴都合不攏了。
　　現在，我想，如果我爸還在世，還能把我逗得笑得直不起腰來；還能把我氣得或者噎得說不出話來；還能突如其來一份精心準備的禮物讓我激動得歡呼起來……我一定要問他：“為什么我又黑又瘦又小的時候你不愿意抱我，現在準備怎么補償我？”可是，細數過往的點滴快樂，我只做了一個甜甜的夢，夢中，他抱著又白又胖小小的我，樂呵呵地說：“這個小家伙，抱在手里，真是越看越歡喜。”
　　選自《濟南時報》2011年3月29日