想用你的名字為題,因為這篇文章,只寫給你一個人。
好多東西,來了又走,像風離去,沒有聲息。或許還是愛著什么的,愛著過去,也愛著現(xiàn)在;或許還是懷念什么的,懷念曾經(jīng),我們那么快樂。
豆豆,固執(zhí)地給你取了這個昵稱,霸道地讓你批準我一個人叫。因為你喜歡狗,以前家里也養(yǎng)過狗,我就覺得“豆豆”“歡歡”之類的名字一般都是狗狗名字的熱寵,所以就慷慨地利用我聰慧的頭腦將這個“完美”的名字放在你的身上。記得當時笑了好久,這么一個高高的男生卻有一個可愛狗狗的名字。
豆豆,還記得高一時給你寫了長長的文章,把作文本都寫完了,但是里面全都是我的心聲。你看,你又高又瘦,品學兼優(yōu)不說,早在初中時就已經(jīng)風靡全校,令無數(shù)女孩為你傾倒,像極了在言情小說里才有的男主角。你這樣的男生,我是做夢也不敢和你有交集的。可偏偏,你總是坐在我前面,好像在我同桌漸漸喜歡上你時,由于我的瞎起哄,我們的話也多了起來。到了期中考試,我們又正好一個考場,也不知道哪里來的勇氣,我竟然傻氣地和你搭訕,傻氣地和你一起去考場還一起回班,傻氣地和你互換筆袋像是可以互相傳遞考試靈感,傻氣地再次和你有了交集。
有這樣一個笑話。一群南極考察員去南極考察,看見一群企鵝,就問其中一只企鵝:你們平常都干些什么呀?那只企鵝就說:吃飯,睡覺,打豆豆。后來他們又問另一只企鵝同樣的問題,它依舊回答:吃飯,睡覺,打豆豆。就這樣一直問到第一百只企鵝的時候,那只企鵝說:吃飯,睡覺。考察員就問:你為什么不打豆豆呢?那只企鵝很委屈地說:因為我就是豆豆。記得那陣子,這個已經(jīng)塵封已久的笑話突然又在班內(nèi)活躍起來,我每天都會給你講一遍,然后自己狂笑不止。現(xiàn)在想想,自己太失敗了,講笑話就是要別人聽了好笑,可是每次我講完都是我自己笑到嗆眼淚,可你就是委屈地站在一邊,毫無半點笑意,一直嘀咕說:“唉,這個這個……”但是始終沒有后文。你那無奈的模樣,似乎比吃了苦瓜還難受。
和你的回憶好多好多,像連綿不絕洶涌而來的潮水,一波一波地撲打著腦海清新的海水沖刷著記憶的灰塵,好像,好像這些回憶都正在發(fā)生。
我們都愛《小熊維尼》這部動畫,可是你喜歡維尼,我喜歡跳跳虎。你說維尼和跳跳虎是好兄弟,我說:“可是維尼總是搶跳跳虎的蜂蜜,還懶惰不愛動。”你就笑著說跳跳虎多傻多笨。當時我們總愛為此爭論不休。跳跳虎和維尼是兄弟,所以我一直遵守著這個約定。于是,我成了跳跳虎,你成了維尼。總是忘不了你給我?guī)Х涿邸D菚r我感冒加重,整天咳嗽不停,有事沒事就給自己灌藥,說話或是大笑都困難至極。早晨值周回來,看到桌上有一個玻璃瓶。那是冠生園的蜂蜜,有精致的包裝,還未拆封。瓶下壓了張小條,想也不用想就知道是你。你說,維尼給跳跳虎送蜂蜜來了。記得當時看完眼睛濕熱濕熱的,感動得有些想哭,覺得自己好不爭氣,就假裝平靜地給你回了紙條,然后把蜂蜜放在桌上最中間的位置,生怕誰不小心經(jīng)過將它撞落在地。豆豆,怎么會喝你給的蜂蜜呢?就像是最寶貴的禮品,連收下都是小心翼翼。我這么平凡的女生,做夢也不會想到你給我的關心,像蜂蜜一樣甜蜜的關心。
豆豆就是未來的體育之星。你看你的短跑,從來都是班上第一。只要跑道上有你的身影,就必定有眾多女生的叫喊。那時候住校,一回寢室,從來都是關于你的話題。可是我總不愿意參與,聽她們說喜歡你,聽她們開你的玩笑,聽她們那些天真的幻想,心里總是很無奈也有些傷心,像是她們搶走了我的蜂蜜。其實跳跳虎也喜歡喝蜂蜜,你看它皮毛的顏色,其實也很像蜂蜜的黃,不是么?你的世界,似乎從來都不缺少關注,像夜空中明朗的月,被眾星捧舉。而我,就像其中一顆毫不起眼的星星,總被排擠在離你若干光年的距離。
還記得一起吃牛排嗎,豆豆?那次可真是等死我們了。你的手機總是不停地響,而且總是《愛一點》的高潮部分,我聽到都快沒有食欲了。“豪客家族”的速度慢到驚人,我們百無聊賴,只好換了零錢來玩桌上的“魔球”。那天你穿著大紅色的襖子,我穿著綠色的短襖,結果你轉(zhuǎn)出了綠球,我轉(zhuǎn)出了紅球。我理所當然地是大吉運,你備受打擊地看著你的中吉運,惆悵得像是扔了一張五百萬彩票。或許那天等得太久,牛排一上你就馬不停蹄地刀叉運作了,結果我一半沒吃到你就全吃完了。我心里不服,固執(zhí)地把所有的空心粉全栽給你,你還是一眨眼的工夫就將其全部消滅。豆豆,如果我把這事告訴那些女生會不會損你形象呢?不過在那之前,我必須做好自衛(wèi)工作,畢竟我在和她們的夢中情人吃飯啊。
還記得一起找書店嗎,豆豆?我們的足跡幾乎遍布宜昌市中心地段各個角落,最后還是沒找到我迫切想要的書。雖然我不知道我迫切想要什么,但心中總是期待著,誓不罷休。那個下午你陪了我很久,你很可愛地在我進書店之后也跟了進去,可惜我因為著急找書,總是沒有發(fā)現(xiàn)。事實上你一直在我身后,而我卻一直沒有回頭。我們之間,總隔著一個轉(zhuǎn)身的距離。
還記得晚自習翹課嗎,豆豆?兩個分明是以“好學生”自居的人竟然風風火火地一整節(jié)自習沒上,在頂樓悠閑地吃零食。那是我曾經(jīng)怎么也不敢做的事情,因為你,就有了勇氣,哪怕是年級主任來了我也會假裝理直氣壯。結果我們的作業(yè)都是“未完待續(xù)”,第二天我和組長說了半天好話他才沒報我的名字。
還記得晚自習一起做作業(yè)、聽歌嗎,豆豆?事實上,你手機里的歌都很好聽(不排除我強迫你下載的歌曲),但我的確不喜歡那種女生的聲音,尤其是《喜歡兩個人》,聽的次數(shù)越多,心里越是排斥,沒有緣由。有次短信問你對這首歌有什么感覺,你說這是心靈的寄托等等,其實我覺得根本不是這樣。一首歌唱得成功,并不僅僅是演唱者自身的投入,還或許是因為,它唱出了另一種聲音,另一個故事。因為聽到這首歌,我就會想到你。想到你身上淡淡的香氣,配合著歌聲,讓我每一個周末的晚自習都很快樂。其實只要你在就好,哪怕不說話也行。
可是,這么多這么多的回憶,上帝總是會奪走一部分。過年的時候,我們絕交了。原因是很小的事情,可是半年的友誼,說斷就斷。從那以后,好像我們都變了不是嗎?很多事情,就像一張張白紙,折皺以后再怎么熨燙,都還是有蹂躪過的痕跡。或許,這就是回不到過去的原因。
你有了你的另一半,你們似乎很相愛。我也學會疏遠,學會冷淡。我知道有些事情不能勉強,時間是公正的裁判,所以最后你們的分開我一點也不驚訝。她不是真心的,我早就說過,只是你不相信罷了。然后,生活開始加快步伐。我們的高三,從步步逼近到突然降臨,沒有喘息的余地。
時間是杯子里靜止不動的水,看似安靜地放在那里,卻在不知不覺地蒸發(fā)。我們都開始為學業(yè)而忙碌,你要準備你的體育“五項全能”,我也要努力我的傳媒。還是會為你運動會的比賽而激動;還是會偷偷拍你;還是會關心你當裁判沒時間吃飯,就放下一切給你帶飯,哪怕自己只吃一個燒餅;還是會在別人說你的時候拼命反駁,哪怕自己說到心虛沒底氣;還是會假裝出去晃晃就為了遠遠地看看你;還是會生氣你和別的女生在一起,哪怕只是去買東西;還是想和你一起走走,和你說好多好多比陽光還美好的夢想;還是想和以前一樣彈你的臉彈到發(fā)青;還是想在大清早喝你帶的酸奶,永遠是“光明”的藍色塑料瓶;還是想和你一起跑步,讓你逼我練習;還是想上課看你坐在我旁邊聽課,認真記筆記;還是想偷偷扔紙團砸你的頭,聽你傻傻地哀鳴;還是想和你翹掉自習去踢操場的落葉;還是想和你一起笑,幼稚地讓你分擔我的難過,分享我的喜悅;還是想做這樣多的事情,哪怕有些感覺再也回不去。
還是會在意,可是生活,一如既往地向前,我們之間,或許會有更少的交集。
寫這些思緒的時候在跟你發(fā)短信。
我問你,當初是為什么給你取了“豆豆”這個名字。
你說,你突然想到的唄。
我就說,這明明是狗狗的名字。
你說,企鵝也叫豆豆。
我說,那這個笑話全國都普及,你要感謝我把你推到全國當明星。
你假裝很生氣。
我說,以后我家的狗狗也要取這個名。
夜色沉寂。翻開回憶,全是我們無邪的歡樂與欣喜。那些逝去的碎片,終將被歲月收集,沉淀成于我來說最珍貴的記憶。
選自《新作文·高中版》2011年第3期