家附近有一擔賣油面的小攤子,我平常并不太注意,有一回帶孩子散步路過,看到生意極好,所有的椅子都坐滿了人。
我和孩子駐足觀看,這時見那賣面的小販,把油面放進燙面用的竹撈子里,一把塞一個,剎那之間就塞了十幾把,然后他把疊成長串的竹撈子放進鍋里燙。接著,他以迅雷不及掩耳的速度,將十幾個碗一字排開,放作料、鹽、味素等等,很快地撈面、加湯,十來碗面煮好的過程還不到5分鐘,我和孩子看呆了。更令人贊嘆的是,那個煮面的老板還邊與顧客聊著閑天。在我們從面攤離開的時候,孩子突然抬起頭來說:“爸爸,我猜如果你和賣面的老板比賽賣面,你一定輸!”
對于孩子突如其來的問話,我莞爾,并且立即坦然承認,我一定輸給賣面的人。我說:“不只會輸,而且會輸得很慘,這個世界上能贏過賣面老板的人大概也沒有幾個。”后來我和孩子談起了他的爸爸在這世界上是輸給很多人的。
接下來的幾天,就像玩游戲一樣,我帶著孩子到處去看工作中的人,我們在對角的豆漿店看伙計揉面粉做油條,看油條在鍋中脹大而充滿神奇的美感,我對孩子說:“爸爸比不上炸油條的人。”
我們到街角的餃子店,看一位山東老鄉包餃子,他包餃子就如同變魔術一樣,動作輕快,雙手一捏,個個餃子大小如一,煮出來晶瑩剔透,我對孩子說:“爸爸比不上包餃子的人。”
我們在市場邊看見一個削梨子與芭樂的小販,他把水果削好切片,包成一袋一袋準備推到戲院去賣,他削水果時,刀子如同自手中長出,動作又利落、又優美,我對孩子說:“爸爸比不上削水果的人。……