30多歲才懂父親

　　我在一個(gè)家教很嚴(yán)的家庭里長(zhǎng)大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對(duì)我從小就很嚴(yán)格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進(jìn)書(shū)房看書(shū)、寫(xiě)作，很少與我交流。父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù)，淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個(gè)世界。
　　我從小酷愛(ài)文藝，夢(mèng)想長(zhǎng)大后能成為張藝謀那樣的國(guó)際名導(dǎo)。高中畢業(yè)后，我準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，但父親堅(jiān)決反對(duì)我的選擇，認(rèn)為我沒(méi)有生活積淀和感受，拍不出什么好電影，還會(huì)沾染自高自大的毛病。他自作主張，為我填報(bào)了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的志愿。父親掐斷了我的夢(mèng)想，為此我對(duì)他有了怨言。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我在國(guó)防科工委當(dāng)了一名翻譯。一次，我路過(guò)北京電影學(xué)院，發(fā)現(xiàn)海報(bào)欄里張貼著導(dǎo)演系招收研究生的簡(jiǎn)章，我沉睡的夢(mèng)想再度被激活了。這次，我沒(méi)有告訴父親，就報(bào)考了導(dǎo)演系的研究生。入學(xué)考試時(shí)，電影學(xué)院一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導(dǎo)演系研究生很難考，你不替兒子活動(dòng)活動(dòng)？”父親斷然拒絕了：“他行需要我活動(dòng)嗎？他不行拉關(guān)系又有什么用？”
　　雖然我以總分第一名的成績(jī)被導(dǎo)演系錄取，但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。
　　幾年后，我成為北京電影制片廠的專業(yè)導(dǎo)演，因?yàn)槭切氯?，我整?年時(shí)間沒(méi)有導(dǎo)過(guò)一部電影。那時(shí)候，父親已經(jīng)寫(xiě)出了《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》等頗有影響的劇本，我很希望父親也能為我寫(xiě)一個(gè)劇本，再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過(guò)父親，但每次父親都這樣告訴我：“你是個(gè)男人，自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設(shè)法為子女牽線搭橋，而自己的父親卻對(duì)我的事業(yè)不聞不問(wèn)，心里有種難以言說(shuō)的滋味。
　　2001年，我的事業(yè)終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，我導(dǎo)演的電影《尋槍》榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。我滿以為父親會(huì)表?yè)P(yáng)我?guī)拙洌l(shuí)知，父親從電視里看頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，只是淡淡地說(shuō)：“還行，但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句：“在你眼里，我永遠(yuǎn)成不了氣候?！币?yàn)樵挷煌稒C(jī)，我與父親吵了起來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。
　　2004年9月，就在我執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》進(jìn)行后期制作時(shí)，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來(lái)了巨大的悲痛，特別是父親，他從小與姑姑感情很深，仿佛一夜之間，蒼老了很多。
　　見(jiàn)父親頭發(fā)亂了，我打來(lái)熱水為他洗頭發(fā)。這一平常舉動(dòng)，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對(duì)你很嚴(yán)厲，你也許覺(jué)得爸爸很冷酷，但爸爸從來(lái)都把你的每一步成長(zhǎng)放在心里。溺愛(ài)和縱容孩子，是一個(gè)父親最大的失職……”
　　父親的話讓我的眼睛濕潤(rùn)了。母親告訴我：“你在青藏高原拍攝《可可西里》時(shí)，你爸爸聽(tīng)說(shuō)你患上了嚴(yán)重的高原病，累得吐血，因擔(dān)心你，整夜睡不著，一說(shuō)起你就淚流滿面?！痹瓉?lái)父愛(ài)一直伴隨著我，而當(dāng)我讀懂他時(shí)，我已經(jīng)三十多歲了。
　　2009年4月16日，我嘔心瀝血4年拍攝出的《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式。記者現(xiàn)場(chǎng)連線遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的父親。我有太多的話想對(duì)父親說(shuō)，可又不知從何說(shuō)起，只是向父親深深地鞠了一躬……
　　這些年來(lái)，我一直有個(gè)心愿，想與父親合作一部戲。前不久，我把自己的想法告訴了父親，父親高興地說(shuō)：“孩子，咱們來(lái)個(gè)約定：爸爸給你寫(xiě)劇本，你要答應(yīng)爸爸一個(gè)條件，把個(gè)人問(wèn)題盡快解決好?！蔽覀兏缸觽z的手緊緊握在一起，我的心頭奔涌著激動(dòng)和幸福……
　　選自《家人》