窗外的京劇

　　我是信前因的。
　　真的。這是一種很奇異的事情——你在何時何地與何人或何種物質相遇，那是命中注定。
　　大概是老了，驀然驚覺從前不喜歡的東西慢慢回來了——比如年畫，比如春節的俗和熱鬧。少時，喜歡最亂最熱鬧的時候躲在房間里讀書，連爆竹聲都嫌吵鬧，看紅對聯覺得異常俗氣。
　　如今，反而喜歡這種喜慶中的民間滋味。
　　就像對京劇。少年時被外婆拉著去看戲，看著月亮升起來，霧水打濕了衣裳。早早就趴在外婆身上睡著了……聽不進去，這咿呀之聲，“過往的君子聽我言呀”。怎么又冗長又羅索，那蘇三，跪在那里一唱老半天，腿不疼么？
　　是哪一日開始發現了這窗外的京劇？
　　它余音繚繞，它曼妙滄桑，它奪人明麗。它成了最貼心的那個人——潛伏在我的心里，慢也慢得這樣掏了心窩子，快也快得這樣馬踏飛蹄。我愛那一把胡琴下的悲歡離合，愛那臺上的角兒一張嘴滿黃沙又滿場綺麗……我愛那蘇三的罪衣罪裙，又喜歡羅成那一身皂角白……
　　它在窗外。
　　在我光陰的窗外。悄悄地侵略了我。
　　是這樣悄無聲息，如春雨潸然，遍布了角角落落。再回頭，心也濕了，眼也濕了。
　　臺下看臺上，是戲夢人生。悲笑全是自然。
　　臺上看臺下，猶如看戲癡或戲瘋子，她哭得這樣哽咽？只為《三娘教子》中那大段悲咽的唱？
　　是何時，這京劇纏上了身，成了生生世世的癌？絕癥于體內。就這樣癡然地愛上了，一聽那皮黃就仿佛前世的梨園情？也愛那伶人眼角間流露出的半生滄桑？
　　去過幾個京劇院。
　　一進門，就聽到有人吊嗓。那聲音掛著絲線一般，一下子就晃到心尖里去了。拾階而上，看到斑駁的墻濕綠的苔，驀然覺得京劇老了。老了的東西卻更有味道，那練功房的少年，不過十七八歲，光著膀子流著汗對鏡唱《鴻門宴》……身邊的老先生一招一式指點著，面露安詳，不動聲色。這是京劇的魅力，有傳承，更有一種深入骨髓的大美。
　　也見過沒落的女伶人。依然的美艷動人。卻因為嗓子做了手術，再不能唱了。她做后勤工作，一邊寫發票一邊說：“不能唱戲了，心里，疼呀。”一句話，刺得天空都灰了暗了。她明媚地笑著，眼角間流露的是對戲的繾綣。談到出名的同學，并不嫉妒，只淡淡一聲：她命好。
　　是命。猶如我墜入其中，愛上它婉轉曲折與大氣磅礴——你相信么？屬于你的東西，是命中注定，早早晚晚會相遇。
　　記得初聽張火丁唱《一剎時》，剎那間就被一粒叫做前因的子彈擊中了！那是我的！是我的！
　　找了多久呢？等了多久呢？
　　曾經，你是我腕間錯過的一朵。
　　曾經，我伏在你的窗外睡著。
　　當我醒來，你依然癡情地在等待我。
　　不早，不晚。在我最好的年華與一種叫京劇的物質相遇。一見傾心，再見傾情，三見，我已經愛得病入膏肓。
　　京劇，深也是那個深法。我以為夠愛了，卻只懂得皮毛。仿佛一口深井，剛嘗到了一點清水的凜洌甘甜，已經傾頹。
　　媚也是那個媚法。那青衣，一出場就艷得驚人。——我的前世，可是一個伶人？不然，為何在臺下如此心動？
　　滄海又是那個滄海。那老生，一張嘴就滿目荒涼，肅殺殺地涼呀，看得心里寂寂黃沙。
　　俊也是那個俊法呀。那小生，一身白衣，長相英俊飄逸，一聲“姐姐兒”叫得人心里軟下去，軟下去……
　　還有那胡琴、那月琴……都好似夢中的舊人，踏一彎涼月來尋我。我與這些民族樂器原來就是親戚么？小時候，父親在院子里拉胡琴，大麗花明媚地開著，二胡聲和揚琴聲交叉錯落。以為的丟失，卻原來在多年后猛然遇到：你在這里呀，在窗外，在我夢中，在我燈火闌珊處。從未稍離。
　　愿我今生，以夢為馬，去尋京劇的美麗與滄涼。在生旦凈末丑里，看清這人生原來是戲。在唱念做打出將入相的剎那間，找尋那片刻的愉悅與酸楚。我必相信，這人世間一出出，原本就在戲臺上。
　　就像我必相信，那窗外的京劇，一直等待我——我依然是當年那個麥場上睡著了小女孩，只不過，那蘇三一聲“過往的君子聽我言”叫醒了我。
　　醒了的我，站在窗前，聽著窗外一聲聲皮黃之聲，不由人珠淚滾滾。
　　選自《青年文摘》