安于此岸

　　活到快四十歲，琢磨出一個“真理”：自認為這個東西板上釘釘是你的，到時候準沒戲；而很多事，在我看絕無可能，一覺醒來，竟成了。忝為人師，對本人來說，便屬后者。從“家有二斗糧，不當孩子王”的理念，到安于此岸、不改其樂的寧靜，原先那個意氣風發、充滿幻想的我已被時間雕塑成今日的現實的我了。
　　
　　一
　　
　　剛工作，領學生們爬山。只一條山道，我走在中間，孩子們卻遍布叢林各取其道。罵他們不聽話，低頭一看——只有我被路糾纏著，他們卻在半山腰喚我“老師”。
　　有一段時間，學生們迷上了午飯后廣播里的相聲，我便因勢利導，知識遷移——因為細究起來，相聲中每一個“包袱”都是一個修辭格。孩子們卻說：“我們沒想過修辭格，我們只在乎笑。”我不禁啞然，因為我每聽到一個精彩的段子，必分析這一處是比喻，那一處是夸張，這一處是反語，那一處是仿詞……我的笑去了哪里？
　　有時候，不得不承認，我們在很多地方比不得孩子，比如求知的欲望，比如視野的廣度，比如感覺的清純，比如面對這個世界所顯示出的活力。
　　
　　二
　　
　　24歲那年我教高三。據學生后來說，第一次登上講臺時，家長們就企圖將我“拿下”，原因是太年輕，沒有“套路”，誰舍得用唯一的孩子給你“賭”？然而，當學生們為我筆下那個蒼老、靦腆略顯窩囊的老師流淚時，他們認識了文學的魅力，也開始欽佩我這位老師。
　　一位教數學同仁開玩笑說：“數學老師教一道題，學生能做出十道；語文老師教十篇文章，學生連一篇也寫不出來，為何？學生上課開小差，你們語文學科總是最多……”這是個難于解釋的復雜問題。我想，任何人都一樣，當他意識到有些東西自己必須去感受，才可能有親之近之的渴望。如果我們的語文教育缺失一種藝術的情懷、一種文化的鄉愁以及一種創造的夢想，又如何重新點燃那一對對暗淡的眼眸呢？
　　素來佩服的是音體美老師，功夫好，若是沒有示范的能力，怕是半個學期也混不下去。而語文老師，教不會學生寫文章的，多半自己也不會寫。認識且敢于承認這一點的，怕是少之又少。
　　聽過一位白發先生的課，簡簡單單的幾句話倒叫我終身難忘了。他說：“最近讀到一短文，說一中文系高材生反思自己的中學語文老師，深感自己受了蒙蔽——那些條條框框的作文套路，豈不誤盡蒼生？’我快60歲了，很難說這輩子沒“毀”過人。真正意義上的寫作，當以生活為師。有些同學迫切希望作文能夠永遠‘一等’，坦率地說，我都寫不出一篇人人眼中均夠得上‘一等’的文章來，怎么能教你呢？”
　　潘光旦先生《大學一解》中云：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”意思是說，學校猶如一條河，師生就像一群魚，大魚在前面游，小魚跟著，一起游的時間長了，很多東西自然而然便形成了。在本人有限的教學生涯中，無比珍愛這樣一種“從游”的生活，無論是我出題，還是學生們出題，無論寫詩、散文，還是寫小說、劇本，恐懼作文的歲月我們一起走過。在那個季節里，我就像一個大孩子，與學生們依偎在寫作課堂這個糖罐的周圍，一口一口地舔舐那罐子里的蜜——那一刻，我們竟然相信，寫作可以是一次游戲，可以是一出戀愛，亦可以是一場戰爭，比成功更重要的，是尋求一種更深層次的快樂、自由與安寧。
　　
　　三
　　
　　上個世紀末，我離開校園，以教學研究為業。教研工作的三門功課——聽課評課、教研活動、命題及其分析——成了本人工作的主題。
　　陸機《文賦》中有一段很厚道的話：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣。妍蚩好惡，可得而言。每自屬文尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。”意思是說：批評家對一篇文章評論得頭頭是道，但真到自己拿起筆來才體會到創作的甘苦；這才明白，懂得如何把文章寫好并不難，能寫好一篇文章才是最難的。我想，這段話同樣適用于我們的工作。如同批評家與作家一樣，人的鑒賞能力總是大于他的創造能力。判斷一節課上得好不好、如何好固然不簡單，但真正難的是上好一節課、上好每節課。教研員不是萬能的，與一線教師相比，我們也未必絕對的高明，故此，我對被我聆聽過的所有老師報以感恩之心。
　　說來挺有意思，當初不愿到中學教書，怕高考；走上講臺又不愿教畢業班，煩高考——牽著全中國教師鼻子走的，莫過于高考！而眼下，本人干得最歡的也是琢磨高考。
　　當我站在南方一所縣中學的門口，望著諸如“考得上大學穿皮鞋，考不上大學穿草鞋”、“請勿忘——你還是農村戶口”等標語時，不禁啞然，且頓生慚愧之心。教育，當使人受益。而在中國這樣一個教育還很不發達的國家，教師能夠與農民、工人、醫生等職業平起平坐的理由，首先在于它能改變人的命運，使人得益于當下，賈寶玉、林黛玉畢竟當不了飯吃。這便是我們面對的現實。于是，我一面細細品味那部名為《春風化雨》的電影，羨慕那個被稱為“我的船長”的基丁老師；一面心安理得地擺弄高考這個東西，作個對世道“有用”的人。
　　
　　四
　　
　　對于一個適齡人來說，“生兒育女”是個符號，有其象征意義，它與感恩、盡責、博愛直接相連。它能使一個鐵石心腸的人變得眼淚汪汪，能使一個玩世不恭的人變得腳踏實地，也能使一個人由崇尚轟轟烈烈、習慣于四海為家變得向往平靜與安寧，學會樸素與安分，總之是使“歲月如流”這個宏觀的概念變成一天天真實可感地“過日子”。走在街上，冷漠與遲鈍了三十年的我，竟會覺得所有背著大書包、戴著厚眼鏡、行色匆匆的孩子都是我的一部分。
　　臺灣作家張曉風有一篇文章《我交給你們一個孩子》，寫自己作為一位母親，站在陽臺上目送孩子第一次獨自上學時的情景，文中有這樣一段話：
　　想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。
　　……
　　我不曾遷移戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區的國民小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任自己國家的教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個怎樣的青年？
　　……
　　這篇小短文，我從學生時代一直讀到而立之年。初讀時，十六七歲的我坐在教室里，舉目四望，試圖從學校的一草一木中找到更多的信賴。再讀時，二十四五歲的我坐在會場里，聽教育專家講師德，三個多小時的理論終是不敵張曉風的這幾百個字。又讀時，三十一二歲的我守在兒子的搖籃旁，從新生兒均勻的呼吸中感受著我與他、我們與這個世界的種種關聯……
　　作為一個有孩子的人，作為一個從事教育工作的人，我時常反躬自省的是：面對普天之下的那些母親、父親，我們又怎么敢怠慢！
　　林語堂有一段話：“人生在世，幼時認為什么都不懂，大學時認為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。”我知道自己正在懵懵懂懂中漸漸老去。我深知自己并非熱血青年，相反，對很多轟轟烈烈的事常常抱有懷疑。我亦固執地認為，任何的時代都不缺乏少數的弄潮兒，而這個社會的中堅又常常是辛苦工作、耐得住寂寞的大多數。
　　一直拒絕承認，眼下從事的工作只是為了一個飯碗，實際上目前我還要以此為生。只想對自己說，惟愿不白吃這碗飯，并且盡可能吃得好一點兒。
　　如是而已。