孤獨的“失語者”

　　摘要：美國當代女作家卡森·麥卡勒斯在《心是孤獨的獵手》、《沒有指形的鐘》等小說中，塑造了一些個性鮮明的黑人形象，他們力求獲得與白人同等的地位，但他們要么被白人炸死，要么沉默傷心地離開白人社會，他們是一群有思想但卻非常孤獨的“失語者”。
　　關鍵詞：麥卡勒斯 孤獨黑人 社會認同
　　
　　美國作家卡森·麥卡勒斯的每部小說中幾乎都有黑人出現(xiàn)。他們既不同于斯托夫人俯首帖耳、逆來順受的黑人湯姆，也不同于理查德·賴特《土生子》中拼死反抗的比格，更不同于福克納筆下隱忍、善良、自尊的迪爾西，當然也與莫里森筆下渴望藍色眼睛的黑人有天壤之別，卡森小說中的黑人是孤獨痛苦的，他們遠離親人遠離家園，在白人社會里從事著試圖改變黑人命運、改變白人偏見的事業(yè)，但他們要么被白人炸死，要么沉默著離開白人社會，期待著“對黑人的公正”。他們身為有色人種，卻既得不到黑人的理解與支持，也難以融入白人社會中去，因此他們孤獨無奈。
　　一
　　考普蘭德（《心是孤獨的獵手》）作為一個有思想、有行動、有責任心的黑人醫(yī)生，不但想醫(yī)好同胞身體上的疾病，更想治療同胞精神上、心理上的疾病，希望同胞享有與白人一樣的權利，得到與白人一樣的公正，過著與白人一樣有尊嚴的生活。他告訴他的同胞如何優(yōu)生優(yōu)育、如何挺直脊梁；他教育他的同胞必須擺脫肩上的枷鎖——服從和懶惰的枷鎖，告訴同胞什么是“各盡所能，按需分配”；他要同胞相信，生命本身是神圣的，黑人與白人一樣有真正的使命；他鼓勵同胞自己救自己，不是通過悲痛的禱告，不是通過無所事事和烈酒，不是通過服從和謙卑，而是通過自尊，通過尊嚴成為強健的人……為了醫(yī)好同胞心理上的疾病，考普蘭德耗盡了自己全部的心血，但是他不僅“一切都沒有完成”、一切都沒有改變，反而被白人視為“國家的麻煩”、“該死的自負的黑鬼”，無故受到白人的拳打腳踢，強制性地被帶進拘留所，被自己的女兒視為“愚蠢的胡鬧”，喜歡發(fā)牢騷和喜歡抱怨的“沒有信仰”的老頭，他感到孤獨。
　　考普蘭德的孤獨感主要來自他在白人與黑人面前的雙重失語。
　　首先是白人。考普蘭德把白人稱作“惡魔”、“壓迫者”。他極少與白人打交道，除了啞巴辛格，其他的白人不是罵他瘋子、傻蛋，就是狠命揍他。但唯一愿意聽他訴說、唯一對他不傲慢的白人辛格，卻是個聾啞人。顯然，醫(yī)生與辛格的所有對話都屬于獨語、自言自語或囈語。這樣一種荒誕的對話關系意味著黑人絕不可能與白人平等對話，除了“閉嘴和等待”，黑人什么也改變不了。白人永遠不可能對黑人公正，黑人與白人就像他們的顏色一樣不可融合，醫(yī)生永遠不可能與白人達成他所期待的關系或對話。在這個意義上來說，醫(yī)生的理想只能是一種空想。
　　其次是自己的同胞和親人。醫(yī)生把向自己的同胞宣講自由和真理看成是自己最大的喜悅與快樂，把醫(yī)治自己的同胞看成是最有價值最神圣的事業(yè)。但無論是他的妻子還是他的孩子，沒有一個肯聽他說話，他固執(zhí)地想要教導他們，但他們全都拒絕理解，拒絕與他交流。他讓家人和孩子們害怕，他們習慣于逆來順受，相信上帝，而醫(yī)生卻教導他們起來反抗，不要相信上帝、不要逆來順受等等。這讓醫(yī)生與家人的對話或者以吵架告終，或者以沉默收場。在經歷了被揍事件后，女兒鮑蒂婭干脆以“純粹瞎胡鬧”給父親定論，強迫父親回老家回到親人中間。
　　由于在黑人與白人面前的雙重失語，考普蘭德醫(yī)生因此成為一個精神上無所依傍的孤獨者、陌生人。作者卡森無意突出種族歧視的主題，但卻對黑人的心理焦慮與困境格外關注，正如貝尼麗斯所說：“因為我是黑人，因為我是有色人種。每個人都這樣或那樣被限定，但他們又格外地鉗制著一切有色人種。他們將我們區(qū)分開來，逼進死角。我們首先被生而為人，受到跟所有人一樣的限定，然后我們因為是有色人種又受到另外的限定。”“我們用這樣那樣的方法，想松動，想讓自己自由。……我們到處嘗試，使盡渾身解數(shù)，但無論如何總是不能掙脫。”①人的存在本來就面臨著各種威脅，受到種種限定，但黑人受到的威脅和限制更多。在重重威脅和限制中，黑人陷入了一種無法解脫的生存困境，考普蘭德醫(yī)生的“失語”即是其生存困境的集中體現(xiàn)。
　　二
　　有一雙藍眼睛的黑人少年舍曼（《沒有指形的鐘》）整個童年時代都在設法找他的母親。“凡是個性溫柔，說話輕聲低語的女人他都會一個一個地辨認。‘這個是我的母親嗎？’他在沉默的期待中常會這樣想，然而這期待的結局又總是悲傷。”在幾度尋找失望后，他覺得自己遭了劫，決意報復。長期以來，舍曼從沒有產生過找尋父親的念頭，在他的想象中，父親一定是個白人瘋子，強奸了他的母親，留下了藍色的眼睛這一個私生子的證據，母親是高尚貞潔的。因此他恨父親、恨白人。白人都是瘋子，地位越高，對黑人的偏見越深，所使用的暴力越殘酷。“舍曼思考著他們的種族所遭受的每一個私刑，每一次爆炸，或每一次侮辱。……一想到那些暴行，他就覺得所有的不幸都是針對他的。所以，他生活在恐懼和焦灼不安的狀態(tài)中。”②他一直生活在緊張和恐懼當中，他深信，所有南方的白人都是瘋子。他要跟白人對著干。他首先吊死了杰斯特的狗，然后炒了大法官的魷魚，繼之在白人居住區(qū)租了一處房子，買了鋼琴和家具及各種名牌衣物。城里所有白人都深以為恥，決心把舍曼干掉。最后，白人薩米·蘭克炸死了舍曼。
　　舍曼的死再次證明了南方白人對待黑人的瘋狂與暴力。表面上看，作者似乎又是在敘述一個種族問題，而實際上，舍曼的死具有象征性意義。他雖然是被白人謀殺，但實際上卻是有意“自殺”。他深知與白人對著干的后果，也深知白人仇視黑人的瘋狂，但他卻有意激起白人的瘋狂：不僅選擇住在白人居住區(qū)，而且還在白人居住區(qū)里高聲歌唱彈琴。這種挑戰(zhàn)行為顯然帶有一種自殺性質。之所以如此，主要原因在于：
　　身份認同出現(xiàn)問題。所謂身份認同，指的是“某一文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇，由此產生了強烈的思想震撼和巨大的精神磨難”③。威廉·布魯姆(Williams Bloom)曾指出:“身份確認對任何個人來說，都是一個內在的、無意識的行為要求。個人努力設法確認身份以獲得心理安全感，也努力設法維持、保護和鞏固身份以維護和加強這種心理安全感，后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關重要的作用。”④舍曼身為黑人，卻有著一雙白人的藍眼睛，這讓他對自己的身份有強烈的探究欲望。一方面，他恨白人，他親眼看見南方白人如何瘋狂地仇視、折磨、侮辱黑人，可是作為有一雙藍眼睛的黑人，他不是純粹的黑人，他的身上流淌著白人的血液，有白人的基因。當白人法官親切地稱他為“孩子”、“我的孩子”、“寶貝”、“難得的人才”時，舍曼一度產生過幻想，以為白人法官認可了他的藍眼睛，可是法官抽屜里隱藏的“秘密”完全摧毀了舍曼的幻想，法官比一般的白人對黑人有更深的偏見和歧視。舍曼于是討厭自己的“白人”成分，完全將自己定位于黑人種族范疇。“種族是一種隱喻，一種專橫的語言范疇”，種族主義的特性在于運用話語權力與制度規(guī)范，迫使這種專橫的范疇自然化和固定化。⑤為了要把這種話語權力固定化，白人是決不會允許黑人進入他們的話語體系的。黑人舍曼以優(yōu)雅舉止和藝術天分表達著對白人的蔑視，白人以暴力和死亡來還擊他的黑人身份。與其說舍曼是被白人的種族歧視迫害而死，不如說舍曼是因為身份認同出現(xiàn)危機而焦慮致死。因為他既非純粹的黑人，也決非白人，在黑人與白人之間，舍曼找不到自己的種性歸宿，因而焦慮、孤獨成為他的生存常態(tài)。
　　
　　身世來歷出現(xiàn)懸念。在黑白種族間游移的舍曼，也為自己的“孤兒”狀態(tài)焦慮，被“我是誰、我來自哪里”等問題困擾。為了解除困擾，他把生命中的大部分精力和時間都用于尋找母親。找到了母親就找到了自己的根，因為“我是誰”的問題“是一個價值問題，一個關于人在萬物秩序中的處所和地位的問題”⑥。對這個問題的追問“不是如何牢牢地保住我自己和生命，而主要是如何過一種有價值的生活并獲得永恒的認可。這不僅是尋求確實性，而且是尋求個人的關聯(lián)，尋求一定程度的相容性；不是尋找存在的落腳點，而是尋找存在的方向。對我來說，還希望知道我是誰以及我的生存與誰有關系。對我來說，只提出問題還不夠，我還要知道怎樣回答那個似乎囊括我周圍一切事物的問題：我為什么在這里？”“人的苦惱在于害怕發(fā)現(xiàn)自己被排除在終極意義的秩序之外。”⑦也就是說，舍曼尋找母親主要不是為了尋找一個落腳點，而是為了尋找自己與社會、與世界的關系或關聯(lián)，尋找自己存在的確實性，只有找到自己存在的確實性，他才能解釋自己、定義自己，所以母親就是連接舍曼與世界關系的生命線。舍曼始終相信他的母親是黑人，黑不僅是他的膚色，還是他的存在標志，這個標志決定了他的存在歸屬，他不需要為自己身上的“白”色痕跡而惶恐不安。然而舍曼尋母的結果是失敗的，它不僅是失敗的，而且也是具有荒誕意味的——母親竟然是白人。他覺得自己上當受騙了，假想中的“高尚貞潔”的母親居然是白人，他對白人的恨突然之間沒有了著落。他比以前更恨了，但恨白人就意味著恨他的母親，恨母親就意味著恨他自己。那么是該恨還是不該恨呢？一時之間舍曼感到如此孤獨和困惑，在困惑之際，他決定像那個被處死的黑人男子（其實是他父親）那樣去死——不是與白人鬼混，而是與白人對著干！
　　顯然，舍曼是因為自己的身世與身份不明確而感到絕望而死，他的死有濃厚的悲劇意味。
　　三
　　黑人在卡森的作品中，聰明、善良、自尊、有教養(yǎng)、有思想，但深受種族歧視之害，被白人主流文化所排斥，找不到自我、找不到方向，孤獨、焦慮、無奈、激憤，不是被迫逃離就是眼睜睜地被白人炸死。在這些黑人形象中，寄寓著卡森對南方種族制度的批判，對黑人追尋自我行為的贊賞。
　　作為美國南方作家之一，卡森對南方既眷念又懷有一種不自覺的厭倦感。“對于卡森小說中的青年來說，生活在南方就是在乏味中霉爛掉，是停滯不前，但南方又有一種吸引力，家鄉(xiāng)能給人以安慰、治療、包容和保護。”⑧正是南方單純又閉塞、虔誠又乏味、等級觀念與種族意識并重的文化氛圍，孕育了卡森獨特的視角與情感。南方種族觀念根深蒂固，盡管內戰(zhàn)之后奴隸制被廢除，但黑人的社會地位和白人的種族主義思想并沒有多大改變，即使黑人不幸沾上白人血液，白人也絕對不會認同黑人的存在，而是想方設法要將其消滅。考普蘭德醫(yī)生和舍曼的悲劇正是美國南方種族制度根深蒂固的印記，種族制度或白人優(yōu)越論思想不改變，類似這樣的悲劇將會持續(xù)上演。那么黑人的生命價值何在？誰來撫慰他們受傷的心靈？誰理解他們的生存困境？這就是卡森內心深處最大的痛。
　　注 釋：
　　①卡森著，陳笑黎譯：《心是孤獨的獵手》，上海三聯(lián)書店，2005年版，第122頁。
　　②卡森著，金紹禹譯：《沒有指形的鐘》，上海三聯(lián)書店，2007年版，第182頁。
　　③陶家俊、趙一凡等主編：《身份認同》，《西方文論關鍵詞》，北京：外語教學與研究出版社，2006年版，第465頁。
　　④樂黛云：《文化傳遞與文化形象》，北京:北京大學出版社，1999年版，第332頁。
　　⑤王曉路、趙一凡等主編：《西方文論關鍵詞》，北京：外語教學與研究出版社，2006年版，第862頁。
　　⑥⑦A·J·赫舍爾［美］著，隗仁蓮譯：《人是誰》，貴州人民出版社，1994年版，第26頁、48頁。
　　⑧弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，上海：上海三聯(lián)書店，2006年版，第65頁。
　　（作者單位：長沙學院中文系）
　　編校：董方曉