哈代小說中的代際倫理

　　19世紀英國作家托馬斯·哈代的許多小說，一般表現的均是人與社會、性格與環境的對立，特別是通過對愛情、婚姻、家庭等問題的描寫，反映當時社會經濟變革所引發的各種矛盾沖突，說明很多人的宗教、倫理、道德、觀念都經歷著解構與重構的陣痛。在他們所面臨的矛盾與痛苦的抉擇中，也蘊涵著作者對代際倫理問題的思考。
　　一
　　在家庭關系中，父母與兒女之間的關系也是其中的重要部分。羅素指出：“家庭的基礎建立在這一事實之上，即父母對他們的孩子有一種特殊的愛，這種愛與他們相互間的關系不同，也與他們對別人家的孩子的愛不同。”天下父母，都希望自己的兒女有所作為，都關心兒女的成長。《林地居民》中麥爾布禮很愛自己的女兒，每當與人們談起女兒格蕾絲，他就流露出驕傲的神態和深沉的情感；當女兒沒有來信時，他非常擔心，常常一個人半夜跑出來盯著女兒過去的腳印發呆；當女兒回家以后，他陪女兒散步，與女兒談心，體現了一個父親的慈祥和愛。麥爾布禮對女兒的愛，也體現在他對女兒不幸婚姻的關心之中。菲茨比爾斯與格蕾絲結婚后不久，結識了查曼德夫人，背叛了格蕾絲而與查曼德夫人糾纏在一起。作為父親，麥爾布禮非常生氣，他改變了過去那種對菲茨比爾斯推心置腹、坦白誠懇的態度，決定“要不惜一切與他女婿那種粗鄙下流、肆無忌憚的放蕩行為作斗爭”。菲茨比爾斯因酒醉而在他面前大肆侮辱格蕾絲時，他狠狠地揍了菲茨比爾斯一頓，發泄心中怒火。后來，菲茨比爾斯與查曼德夫人私奔，“麥爾布禮陷入恥辱的深淵，他甚至比格蕾絲還要感覺丟臉”。他放下平時的紳士架子，去找一個雖然潦倒卻又自命不凡的律師比奧庫克，在得知女兒有可能從痛苦的婚約中解脫出來時，又馬不停蹄地找維恩特波恩商量，希望維恩特波恩捐棄前嫌，幫助他和女兒。盡管格蕾絲因為擔心菲茨比爾斯來糾纏而精神極度恐懼，但父親無私的關心讓她感受到父親的慈祥和家的溫暖，逐漸從驚恐狀態中解脫出來。
　　“在一個既定的道德體系中，作為義務的準則，常常是道德主體在社會的道德生活中所擺脫不掉的。因而道德主體要成為有道德的人，就必須履行這些道德義務，不履行這些道德義務，就稱不上有道德的人甚至還可能是缺德的人。也就是說，道德主體在面對這些義務時，幾乎不能選擇是否履行這些義務，而是必須接受這些義務。”教育子女、關心子女的成長正是父母應盡的義務，但在《德伯家的苔絲》中，苔絲的父母沒有盡到這種義務。苔絲的父親約翰·德北“本是當地人所說的那種松松懈懈的懶骨頭；他有時干起活兒來，倒也有些力氣，不過需要干的時候和高興出力的時候，能否兩下湊巧相合，卻是非常靠不住的。他又不像那些長年出力的人，有按時經常勞動的習慣，所以即便二者湊巧相合，他也不見得能堅持下去”。苔絲的母親昭安·德北過去是擠奶工，后來做洗衣工，她雖然樸實，但頭腦簡單。他們都是糊涂之人，生下苔絲及眾多兒女，卻從來沒有考慮他們的未來。正是由于他們沒有盡到父母的責任，才要苔絲去認“本家”，并因此而毀了苔絲的一生。《無名的裘德》中，小時光老人從澳洲來到裘德那里后，裘德對淑說：“咱們得教導他、培養他，讓他長大了上大學。”淑也說：“天上所有的星星能夠提供給咱們琢磨的東西，都沒有他那顆如饑如渴的小小心靈供給得多。”因此，她想“好好地待這孩子，想要好好地做他的母親”。孩子的到來，不僅沒有損傷裘德與淑的感情，反而“使他們的生活里生出一種使人道德提高、毫不摻雜自私的親子之愛”。從上述小說敘事中，哈代強調父母應該關心兒女的思想和情感，關心兒女的成長。
　　二
　　在維多利亞社會轉型期，由于時代和環境條件的急劇變化而導致的家庭代際之間的矛盾和沖突普遍存在。《林地居民》中，麥爾布禮對格蕾絲的教育和愛充滿了功利色彩，也導致彼此的矛盾沖突。他送女兒出去學習，是希望女兒將來過一種上等人的生活；他為了能攀上貴族，要求女兒去拜訪查曼德夫人；后來，他更是解除了女兒與青梅竹馬的維恩特波恩的婚約，讓格蕾絲與貴族出身的菲茨比爾斯交往，認為女兒一旦嫁給了菲茨比爾斯，那就會“過上一種高貴的、值得細細體味的生活”。事實上，格蕾絲在與菲茨比爾斯交往的過程中，感到“與其說他是和她平等的人，是她的保護者和親愛的朋友，倒不如說他是她的統治者”。特別是發現菲茨比爾斯與當地一個女子蘇柯·丹遜有不同尋常的關系后，更是不愿意與菲茨比爾斯交往，但麥爾布禮不答應。正是由于他的功利，才一手導演了女兒的不幸。哈代在這里否定了麥爾布禮只考慮自己的利益而不尊重女兒的選擇的行為。
　　家庭代際之間有不同的生活態度、價值取向，彼此之間難免有隔膜甚至矛盾。《還鄉》中姚伯太太與兒子克林感情很深，由于克林放棄巴黎的美好前程而回到家鄉興辦教育，令姚伯太太難以接受。姚伯太太希望克林有所作為，覺得在巴黎更有發展前途，但兒子認定要回荒原興辦教育，無奈之下，姚伯太太只能同意。但她并不理解兒子的真實想法，克林是想獻身教育，改變人們落后的觀念，并不想把興辦教育作為晉升的階梯，但姚伯太太覺得“做教員也許做得好，也許在那方面成了名”。克林與游苔莎的交往，姚伯太太也很反對。在她看來，游苔莎太懶，也不本分，被人們視為女巫，絕不是好女孩子。但在克林的眼中，游苔莎受過很好的教育，對他辦學校很有幫助。圍繞著游苔莎，母子之間出現尖銳的沖突。特別是姚伯太太聽說克林準備和游苔莎結婚的事情后，母子更是大吵一場。姚伯太太認定游苔莎不過是貪圖克林帶她去巴黎，不可能做一個好太太。而克林堅持認為游苔莎是一個好女孩子，并負氣離開了母親。可見，他們的認識是不一致的，也說明他們母子之間是有隔膜的。
　　代際沖突也可能由于彼此的隔膜與誤解。《卡斯特橋市長》中，亨察德對女兒十分疼愛，但在伊麗莎白·簡這方面來說，她心目中的父親牛森已經在她很小的時候就去世了，而眼前這個位高權重、財大氣粗的市長只是自己的一個遠房親戚，因此對他也就自然沒有父親的情感。在母親蘇珊與亨察德復婚后，她在恬靜、安適、富裕的生活中，然而，她與父親的交流并沒有實質性的進展，他們之間還沒有心靈的溝通。如果女兒打扮得稍微艷麗，也會遭到父親眼光的指責；特別是當女兒參加法夫瑞舉辦的晚會、與法夫瑞歡快地跳舞后，父親沒有給她所希望得到的贊許，以至于“伊麗莎白·簡從亨察德的態度揣摩，她接受邀請跳舞，是出了什么差錯”。其實，父親不理她不是不愛她，而是因為與法夫瑞有矛盾，不希望女兒與他交往，但女兒并不清楚父親的用意。這件事，非常典型地說明他們父女之間的隔膜。
　　哈代在小說中強調，在血緣紐帶維系的家庭關系中，家庭成員之間畢竟血濃于水，血緣親情的凝聚力依然強大，無論是父輩還是子女，只要多一些寬容、多一絲溫情，代際沖突就能解決。克林與游苔莎結婚后，姚伯太太讓克銳給克林送去50基尼表示祝賀，說明他們母子之間并沒有什么解不開的結。后來更是親自去看望克林和游苔莎，想借機緩和彼此的關系，這體現了一個母親的胸懷。克林也希望與母親和好，他對游苔莎說：“要是我母親再能跟你、跟我都和好了，那我就十分快樂了。”當姚伯太太被毒蛇咬傷躺在地上呼吸極度微弱時，克林早已忘記了彼此的裂痕，“在他心里，現在的時光，和他還沒跟母親生分以前的愛的時光，彌合為一了”。姚伯太太雖然不治身亡，但她那母性的慈愛，讓克林終身不忘。《卡斯特橋市長》中隨著亨察德的破產，父女關系出現了變化。伊麗莎白在別人都不相信她父親的時候仍然相信父親，“她想得到允許，能原諒他以前對她態度粗暴，并想在他處境困難時幫助他”。也正是在她的溫情的滋潤下，破產后極度失落、消沉的父親很快就振作起來了。
　　我們知道，“道德首先是現實道德生活的反映，道德規范首先是現實道德關系的概括”。哈代在小說敘事中強調了家庭代際倫理的重要性，指出作為父母，應該關心兒女的思想和情感，關心兒女的成長；如果父母不盡自己的責任和義務，只會害了自己的兒女。家庭代際之間難免出現矛盾沖突，但只要正確處理家庭問題，共同培養代際倫理，就能化解矛盾走向和諧。
　　參考文獻：
　　1.羅素著，楊玉成等編譯：《羅素論幸福人生》，世界知識出版社，2007年版。
　　2.哈代著，鄒海侖譯：《林地居民》，貴州人民出版社，1988年版。
　　3.羅國杰主編：《倫理學》，人民出版社，1989年版。
　　4.哈代著，張若谷譯：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社，2004年版。
　　5.哈代著，張若谷譯：《無名的裘德》，人民文學出版社，2004年版。
　　6.哈代著，張若谷譯：《還鄉》，人民文學出版社，2004年版。
　　7.哈代著，張玲等譯：《卡斯特橋市長》，人民文學出版社，2004年版。
　　（作者為長江師范學院文學與新聞學院教授）
　　編校：趙 亮