心靈的荒漠化與救贖

　　一
　　成長小說這一概念來源于西方，主要指描寫青少年經過生活的一系列磨煉和考驗后，獲得獨立應對生活的知識、信心和能力，從而進入一個新的階段——成年的小說類型。中國的成長小說起步較晚但生長很快，到上世紀八九十年代，更是直接跨過了《威廉·邁斯特的學年時代》和《大衛·科波菲爾》那樣具有古典主義色彩的經典成長類型，以對文學傳統中關于意義指涉和道德判斷的集體漠視，對傳統文化人格的拒載而完成自我割裂與對峙。而伴隨著中國的成長小說成長的，是“城市”這個欲望瘋長和恐懼錯綜復雜的精神牢獄，人們把現代文明的高樓大廈當做生存環境的堅硬外殼用來抵御自然界的一切侵襲，而以占有和消費為目的的城市作為成長的終結，卻割斷了人與大自然的親近與交流，使成長失去了生存的本真意義。
　　成長面對的人格斷裂的社會現狀使得成長小說面臨著巨大的出路困境和迷茫。在新的社會生活和價值重構中，成長面臨的是一種缺失傳統，逃避現實的巨大迷茫，殘酷的現實在冰冷地打擊積極成長的陽光的理想主義，傳統的斷裂和現實的拒絕使成長小說不可避免地陷入了心靈環境的荒漠化。
　　于是，對峙成了成長小說自我救贖的一種方式，對于自我的張揚通過極為森冷的敘述，使成長變得暴力和狂躁。因為害怕融入社會和大眾變成社會機器的某一個零件，自我欲望的彰顯和強調到了一種病態的程度，而結局卻無一例外是為成長主體戴上一個人格面具，躲進遠離自然，充滿防備和盤算的鋼筋水泥軀殼里。成長主體經歷成長的疼痛與蛻變，最終懷著深刻的恐懼穿行于“城市”這樣的心靈環境，發現在這個忙碌的世界里，總有人比自己成功，而這些“成功”不斷地逼迫成長主體努力去尋找下一個成功，然而所有的“成功”都難以填滿心靈世界的荒漠化，對物的無限追逐使成長遠離對存在的本真意義的追問。
　　城市在日復一日不斷發展，城市的規劃每年都在以驚人的速度吞噬人類賴以生存的自然環境，而人類精神卻日復一日地風化、分解，城市的擴張伴隨著鄉野的荒蕪，童年的消逝伴隨著自然的破碎，成長的結局只能陷入心靈的干涸和枯竭，像《社戲》中那種詩意化的童年，澄清的河水、朦朧的月夜、狡猾而勇猛的猹、可口的蠶豆以及純真的童心、友善的伙伴，都已經徹底地被最新型的平板電腦所取代。人類再也無法以自然為家，現代都市也再找不到《揚州慢》里“過春風十里，盡薺麥青青”的濃郁芬芳的詩意，而帶著一種天然性或者說自然性的面貌出場的成長小說，其荒漠化的速度和程度使得文學精神越來越淪為被嘲弄的對象。
　　二
　　人類的功利主義導致工業革命和現代化的產生，而“現代化侵略性地、積累性地、不公平地將‘自然的’空間轉變為‘建構性’的空間”①。這種轉變，使人們的心靈環境越來越與城市的環境趨同，而當人們的情感和個性日益受到貨幣基礎的純粹的理性的漠視時，成長和成長小說在這場城市的盛宴中也不可避免地被同化和吞噬。
　　在經歷從“五四”到新中國成立初期再到“文化大革命”以后近一個世紀的革命進取主義和人性本能的掙扎之后，在20世紀末，整個文學和心靈世界的生存環境浮現出普遍頹廢和衰敗的景觀，而成長似乎很快就從林道靜式的革命者走向了另一個極端，人心的荒漠化和精神道德價值體系的嚴重危機，不是使成長小說增加了更多而是失去了更多的精神內涵。個人的成長是對過往經驗和欲望的懷想，又不期然成為人類精神失落的一種隱喻。從林道靜的革命理想主義者那種臉譜化的又高又空的人格面具，到余華筆下那些殘酷和冰冷的社會現實和生存恐懼影響下的迷茫者和逃避者，再到韓寒、郭敬明這一代人的脆弱和故作天真或者故作成熟，人類中心主義對自然秩序的傲慢和無禮被復制到飽受戕害的心靈環境中。在成長路上，成長者總是會遇到美好向往和神性理想在與現實碰撞之后不可避免的破碎，這些破碎之后漫天飛舞的碎片充滿苦難的意味，這似乎是成長的必經之路，而充滿神性光輝的理想在現實中破碎之后，心靈環境的沙化和精神家園的坍塌導致了一種蔓延到整個心理時代的焦慮與困惑。
　　“都市”是成長小說中物質的遠離自然的外部生存環境的象征，物質欲望急劇膨脹使心靈環境受到巨大的擠壓而日漸萎縮，如同土地沙化、森林銳減和湖泊干涸一樣。隨著外部世界和心靈環境所同時遭受的物化吞噬，個體的生存環境陷入令人窒息的困窘，因為找不到新的精神支柱和價值信仰來填補心靈空間的空白，整個世界似乎都在失去共同的精神信仰的精神廢墟中極度的困惑和絕望，虛無和放縱變成了蔓延整個成長小說的精神瘟疫。葉彌的《成長如蛻》展現了一個年輕人美好理想的幻滅和向現實妥協的過程，成為一個時代的寓言式概括。石康的《晃晃悠悠》建構了一個徹底喪失信念，頹廢和虛無的世界，在這個世界里，欲望的無限膨脹留給人們的逼迫感和廢墟感直接而洶涌。酒吧是“70年代生”的女性作家書寫體驗中的一個中心意象，象征著欲望和狂歡，是欲望的張揚之所，在這里，欲望徹底摧毀了任何束縛，體現出后現代文化無節制的狂歡氣氛，把精神虛無主義進一步推向極端。衛慧、棉棉的《上海寶貝》、《糖》與《告訴我下一個威士忌酒吧的路》以及周潔茹的《回憶做一個問題少女的時代》為其代表。“80后”的作者沒有經歷過苦難，也不想悲天憫人，甚至也不愿意去尋求認可，用一種滿不在乎的態度編織著一個不愿長大的自我，寫的是荒蕪的心靈環境中一種寂寞無聊的情緒體驗和孤苦無依的心靈感受。郭敬明的《幻城》、韓寒的《三重門》、孫睿的《草樣年華》、春樹的《北京娃娃》等作品無一不以充滿靈氣的語言勾勒出一種孤獨而叛逆的姿態，不過，優美的文字并不能掩飾作品內容的空洞，強調自我而又在一種強調自我的潮流中失去自我，尖銳和激烈也因用力過度而虛脫，其間彌漫著的暴戾感和殘酷感以及作者的冷漠更加缺乏價值判斷，缺乏悲憫，敘述全然變成了一種森冷的技術工作——如同南美洲原始森林的伐木工人和日本的捕鯨者一樣的工作。
　　三
　　舍勒曾經說過，一切都是可以救贖的，人類應該“懊悔”，成長對于過往經驗的懊悔和反思，在自然生態、社會生態和精神生態中尋找重建心靈家園之路，是成長小說實現自我救贖的關鍵。而海德格爾認為，“重整破碎的自然與重建衰敗的人類精神是一致的，拯救的一線希望在于讓詩意重回大地”②。成長小說的審美特質與古人“童心”、“性靈”審美追求具有一種內在的契合，這使得成長題材的作品具備了天然的性情魅力，這種天然性從生命本質出發，在成長的起點，人是一張白紙，帶有一種任性自然的特質，各種自然流露的情性和意趣，構成一種獨具魅力的審美特征，也使得成長小說更具有拯救的希望。在諸多的成長小說中，既有詩性流溢的鄉村畫卷，有對人生受難的悲憫和探尋，有女性獨有的細膩和敏銳的才情，也有不斷涌現的個性強烈鮮明的新生個體。以少年題材為主的成長小說，以獨特的視角、憂郁的審美情懷、真誠的情感價值與和諧、微妙的意境構成了其對美感內涵的獨特闡釋。
　　成長小說既有著荒漠化的結局，也有著不少讓人感動的另一面；成長小說的作家們有著放棄抵抗，擁抱著內心自私和冷漠的自我逃避到精神廢墟的一面，但是那些與現實的生存環境尖銳的對峙和反叛，未嘗不是一種陷入流沙中的呼救。作家們筆下的許多少年形象是讓人感動的，從他們身上可以發現許多隱藏在人類心靈深處的美好情懷和作家自身的悲劇意識。悲劇意識在文學本身就是一個極為重要的審美體驗，無數的作家和作品以質問、悔悟、虛構、寫實等種種不同的姿態，通過失控的情感和極為殘酷的意象，宣泄他們在國家、民族、社會、生活中感受到的悲傷和哀痛。正如同孩子的眼光總是比成人更能發現自然的美，成長小說蘊藏的幽深的憧憬和審美的文學精神，盡管在強大的科技和物質構成的生存環境面前顯得孱弱和蒼白，盡管其自身精神生態的荒蕪使得其“拯救”的理想更容易招來嘲弄和諷刺，但是在日益危急、脆弱的地球生態和人類精神生態面前，這已經是我們剩下不多的希望之一。
　　注 釋：
　　①勞倫斯·布伊爾[美]著，劉蓓譯：《環境批評的未來——環境危機與文學想象》，北京大學出版社，2010年版。
　　②魯樞元著：《文學的跨界研究——文學與生態學》，學林出版社，2011年版。
　　（作者單位：遵義師范學院中文系）
　　編校：董方曉