海清 一個不漂亮的不倒翁

　　在去年底大片《趙氏孤兒》中，海清演的還是個“媳婦”。從“媳婦”到“媳婦”，從配角到主角，從電視劇到賀歲大制作，一切都從那個“不太漂亮的女演員”的定位開始。
　　海清原名不叫海清，她說因為希望通過表演帶給別人一種干凈寬廣的感覺，后來改名叫海清。現實里的海清就像她的名字，像大海一樣寬廣而包容，就算是身處紛亂復雜的演藝圈，也同樣堅守著自己的理想。
　　我像毛豆豆——一個不漂亮的不倒翁。我知道有很多機會是因為我不漂亮失去的，但作為演員，我喜歡我這張臉，因為它可塑性強。有時候，我也會被一拳打到一邊，很痛，但我會拍拍自己，然后說，好吧！因為我知道，明天還要繼續，打就打了，不能因為挨打就糾結，明天就不過了。
　　
　　當年
　　海清從小就意識到，自己不夠漂亮。上小學時，學校做雕像，雕像從腳丫到膝蓋所有的地方都是以海清為模特兒，但是一到腦袋就換成別人。老師說：“你不用來了，換人了。”這件事對海清的打擊很大，這是她第一次因為相貌被傷到了自尊。
　　小學一年級時，一個電視劇劇組到少年宮挑演員，她和另外兩個女孩被挑中。最后一輪選拔，那兩個女孩因故沒來，海清成了唯一的候選人。第一次接觸電視劇，她演一個“小可憐”。至今，她還能回憶起導演對她演技的肯定，“導演贊美我哭戲演得特別好。”自那時起，海清就夢想當一個演員，因為當演員可以“不寫作業，不上學，還能看電視，打撲克”。
　　海清的人生開始有條不紊地朝著演藝的道路發展：12歲進江蘇省戲劇學校，17歲進江蘇省歌舞劇團。不到兩年，她從一名舞者成為了團里最年輕的編導。她自己卻很清醒：“形體已經無法表達我的內心，我對跳舞沒有熱情了。”
　　1996年9月，海清進入高考補習班，一邊學習一邊工作。在考北電之前，曾經有老師跟海清說，“你長得是真不漂亮，如果要想考取，你拿什么去擊敗那些漂亮的人呢？你得有頭腦，得有你自己的獨門武器。”這話海清真的聽進去了，她始終在表演上追尋著自己與別人不同的點。因此，當考完北京電影學院的復試以后，她心里把握十足：“我應該離我的目標很近很近了。”后來放榜的時候，爸爸讓她早點去，人會少一點，沒想到海清卻自信地說：“不用看了，直接去交費就可以了。”結果老師出來貼榜的時候，海清真的直接站到交費口，第一個交了學費。
　　后來，她才知道自己不僅是以第一名的成績考進電影學院，并且幾乎是以第一名的成績畢業。
　　
　　困頓
　　海清在校四年卻鮮少外出拍戲，這對有同樣背景的人來說很是罕見。問她為什么不在求學期間演戲賺錢？海清的回答很實在：“是我運氣不好吧，加上大學的時候，長得不是特別優秀，然后也胖，還傻不拉嘰的。”
　　在畢業第一年真正面對社會的時候，海清更是受到了不小的打擊。她甚至這樣說：“我輕易不提這件事，因為這是我心里永遠的痛。”
　　海清和大部分學表演的學生一樣瘋狂地迷戀著話劇舞臺，甚至認為，“如果能夠死在舞臺上，我此生足矣。”所以，畢業時她一門心思只想考人藝。跟人藝演員排練的時候，在那個藝術的殿堂里，她覺得自己是那么地快樂。“但后來兩次考試，老師都說不行，不能要我。他們說我不會演戲，也不夠漂亮。”這對于剛入社會的海清來說，猶如晴天霹靂。
　　在她最不快樂的這段時期，她的大學老師黃磊告訴她一句話：“現在不快樂是將來快樂的財富，誰說人生就是快樂？也許痛苦就是生活的本質。”這句話讓海清決定踏踏實實地去接受這些痛苦和打擊，并且始終相信，“只要給我機會，我一定能抓住”。
　　話劇《雷雨》中的繁漪和《駱駝祥子》中的虎妞都由海清詮釋，兩個重要角色的成功演繹也幫她與導演丁黑結下了合作之緣。“那天排練《雷雨》時，丁黑正好來物色演員。看了我的表演后，丁黑當即邀請我去拍他的戲，但話劇緊張的排練讓我們錯失了第一次合作的機會。《玉觀音》選演員時我毫不猶豫接下了女二號的角色。雖然當時心里也沒什么把握，但丁黑卻鼓勵我，‘放心地去演吧。’”海清說。丁黑無疑是海清的伯樂。
　　
　　成名
　　海清大紅大紫是從《蝸居》開始的，但她開始走入公眾視線時卻是早在拍《玉觀音》的時候。因為機緣巧合，她被丁黑導演相中出演鐘寧一角，“他之前找過我拍一個戲，我當時說，‘我想演話劇，不想演戲。’”丁導也因此記住了這個傲氣的女孩。這一次，剛畢業正處于困境中的海清決定接住這個巨大的“餡餅”。在把臺詞碼完以后，她就把劇本放在一邊了。因為她知道，這個角色已經在自己心里了。
　　如果說《玉觀音》給海清的演戲生涯打開了一扇門，那么《雙面膠》則可以說是海清走紅的開始。實際上，海清接拍這部戲卻是冒了很大的風險。那時正好有四五部戲同時找到她，包括《金婚》。但是《雙面膠》令海清覺得“這個角色就是我等了好多年的那個角色”，也就是憑著這樣一種感覺，海清推掉了其他所有的戲。足足等了4個月，終于等來了《雙面膠》里的胡麗娟這一角色。
　　后來在拍戲的過程中，她給黃磊發過一條信息：“我第一次感覺到角色的種子在我心里發芽開花，我是這么珍愛胡麗娟。”
　　“有一種氣質叫做奮斗！”海清說這句話的時候，眼睛笑得都瞇了起來，她補充說這是編劇六六寫的。如今，在影視圈里炙手可熱的海清依舊是一派云淡風輕。“對我來說，我就是很平常地在演我的角色。可能正巧這些角色獲得了更多人的喜歡和認可，給了我一些贊譽，但我還是我，還是演員海清。風來過吹就吹，雨來過下就下，我還站在那兒，一直沒變。”
　　可以理解常人眼中“海清該有的都有了”這種想法，但是對于一個知道自己想要什么的人來說，這恰恰不是收獲的季節，這個時候其實更難走。“因為以前沒有人用放大鏡看你，錯了再改回來就好，但現在只要有一絲的錯，就會招來很多非議，壓力會更大。”海清如是說。
　　
　　之后
　　新年后開工的第一天，海清按計劃飛抵廣州拍攝一組廣告片，從早上6點一直忙到了夜里11點。前10個小時人都處在亢奮的工作狀態，到晚上8點，她終于扛不住了，卻還要強撐下去。對于一個已經習慣于早睡早起，看完《新聞聯播》就能倒頭大睡的人來說，每天十七八個小時的工作強度確實有點殘酷。一度，她對自己的職業產生了倦怠，身體的某些零件也不同程度地鬧起了“罷工”。去年體檢時，海清發現自己進入亞健康中最糟糕的狀態，而這并不是最可怕的，可怕的是心理。
　　最困惑的日子，恰恰是海清事業風生水起的時候，《媳婦的美好時代》讓她“國民媳婦”的地位更加牢固，《黎明之前》讓她與人氣王吳秀波獲得了年度最佳熒屏情侶的美名，連大導演陳凱歌都破例邀請沒有電影表演經驗的她演繹片中重要角色，甚至為她改變拍攝檔期。
　　“常常不是我計劃著要走每一步，而是走著走著，突然別人就來敲門了。我很感激，能有這么重要的角色和這么好的機會。”海清慶幸自己好命的同時，又常常感到無形的壓力。
　　“我是一個除了拍戲，對其他事情都特別倦怠的人，基本上沒什么社交，飯局能推就推，活動能不參加就不參加。那段時間，我一直想不明白，我覺得我是一個演員，演好戲就可以了，可是我在做演員的同時，又擔了一個公眾人物的身份，很多事情需要我分出精力來完成。”
　　這就是為什么很多事情海清都會親力親為，頒獎禮、宣傳活動、各種采訪、廣告片拍攝，除了公益活動是她主動要求參與的外，更多時候她是被她的工作團隊生拉硬拽地往前走。“我遇到事，都是往后退的。我從心底里一定先說‘不去了吧’。我剛剛還和他們‘打仗’，能不能不去了？不去這個，不去那個，他們就不停地說服我，拖著我往前走。”
　　在與工作人員不停的“討價還價”中，她逐漸意識到，她的職業不能僅僅用演員這樣一個狹隘的定義去形容，有些工作是必須做而且要盡力做好的。“想明白這個道理后，心情就一下開朗了。拍戲的時候，我會非常開心地對自己說，這是海清在拍戲。不演戲做其他事情的時候，我認了，因為這是海清在工作。現在，我的妥協度越來越大，我變得包容，看得也更清楚了，它就是工作，是我安身立命之本。所以，當我換了一個心態做事情后，我會好很多。”
　　
　　海清說她喜歡把自己比作蝸牛，爬得不快但一直向前。“我喜歡蝸牛，看蝸牛爬能看上半天，看它在水泥青磚上留下的印跡。我覺得我特別像蝸牛，蝸牛敏感，一碰觸角就會縮回來，但它會背著自己的房子慢慢往前走，它不會左顧右盼。我也希望把腳步放慢些，因為我不是能量特別大的人，有的人每天必須把自己安排得特別滿，我不行，比如今天安排得就特別滿，但是沒辦法。但我一定會要求他們后天放我休息。我需要有一個安靜的時間和空間。”
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com