摘 要: 阿切比在《崩潰》中對非洲文化和歐洲殖民文化客觀描寫的成就值得關注,該小說人性化地刻畫了主人公,詳盡地描寫了父子關系,并反映了非洲文化在殖民文化的滲透中崩潰的真實原因。作者以冷靜的筆調回避了對非洲本土文化的美化,對非洲文化和殖民文化均采取了客觀的態度,也表現出殖民主義的到來給非洲文化帶來的前所未有的沖擊。
關鍵詞: 小說《崩潰》 父子關系 非洲文化 歐洲殖民文化 崩潰
《崩潰》[1](Things Fall Apart[2])是尼日利亞裔美國作家齊諾瓦·阿切比的代表作,1958年發表后立即獲得布克獎。至今,本書在全世界被翻譯為50余種語言,銷售量已超過1100萬冊。
作為對某些小說如約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》的回應,1958年阿切比發表了小說《崩潰》。《黑暗之心》把非洲描寫成野蠻原始的蒙昧之地。在被批評家譽為“非洲文學歷史的開篇之作” [3]5及“戰斗檄文” [4]600的《崩潰》這部小說中,阿切比給出了明確的答案:非洲有傳統的價值和文化的獨特特征。這部小說也表現了殖民主義的到來給非洲文化帶來的前所未有的沖擊。近年來,對非洲文學的關注愈來愈多,但是對于阿切比的研究卻非常少,這種研究現狀,與阿切比所取得的文學成就,以及他所享有的世界聲譽是極不相稱的。在這些研究中,有人關注主人公奧康科的性格與命運悲劇及其與氏族瓦解的內在聯系[5]25—29;有人透過阿切比的批評策略,追問他的批評作為后殖民批評文本的深刻政治意圖[6]36—39;有人認為阿切比盡量回避了對非洲傳統文化的美化,對非洲文明和基督教文明均采取了文化相對主義的立場,使《崩潰》超越了二元對立的狹隘民族主義意識形態[7]158—168。但是小說中父子關系反映出的分析非洲文化在歐洲殖民文化的入侵下逐步崩潰的原因及本質被很多人忽視了。本文從兩對父子關系入手,著重探討由父子關系所反映出的非洲伊博文化、歐洲殖民文化,以及這兩種文化沖突時的后果,并試圖闡釋消除這種后果的方法。
奧孔克沃是非洲尼日利亞伊博部落烏姆阿非亞村莊的人,這里的人崇尚勤勞勇敢、誠實富有,因此懶惰懦弱、貧窮的尤諾卡(奧孔克沃的父親)被部落里的人所鄙視。而奧孔克沃憑借自己的勇敢、勤勞和智慧成為了部落中令人尊敬的重要人物。但是奧孔克沃的內心一直被失敗和懦弱所占據,害怕重復他父親的命運,他懼怕被別人認為像其父親那樣懦弱無能。由于害怕其子會像他們的祖父一樣變得懶惰軟弱而無所作為,他嚴格要求他們并竭力培養他們的男子漢氣概,但他與其父扭曲的關系卻一直延續到他與兒子們之間。他的親生兒子加入白人宣揚的基督教。奧孔克沃對兒子的希望徹底破滅,和白人抗爭,最后徹底絕望,自縊身亡。
因此,本文試從主人公奧孔克沃和其父親尤諾卡的關系沖突,奧孔克沃和其兒子納沃耶關系沖突,分析小說中反映出來的歷史悠久的非洲文化和表面民主的歐洲殖民文化及其之間的沖突,并進一步探討非洲文化在遇到殖民文化時走向崩潰的原因,這樣也有利于更好地理解作者創作的意圖。
一、奧孔克沃和父親尤諾卡的沖突
阿切比精彩描繪了伊博族村的社會生活,生動地再現了殖民者入侵前傳統非洲部落人們的生活。他們有著自給自足的經濟基礎和豐富而充滿魅力的傳統文化,比如生育禮俗、頭銜慶典、婚禮,表達社會對兒童的關心,對新組家庭的祝福。土地神靈信仰等古老的風俗習慣在他們的生活中發揮著精神支柱的作用,他們通過神來調節人與自然的關系;通過原始民主制度來調節社會矛盾。他們有一些傳統節日,如新番薯節、平和節等;而且有豐富的反映非洲人民智慧諺語,等等。人們過著安居樂業的生活。
1.父親尤諾卡的失敗。
他們生活在一個崇尚勤勞勇敢、誠實富有的社會里。尤諾卡正好缺乏這些品質,他“又懶又饞,過著今朝有酒今朝醉的日子”,“成年后的尤諾卡是個失敗者”,到死也沒有取得一個封號(取得封號是成功的象征),最后得了浮腫,被遺棄惡林。由于尤諾卡性格溫順,不事生產,人們甚至輕蔑地叫他“阿格巴拉”(不只是對婦女和老娘們的一個稱謂,也是對一個沒有尊嚴的男人的蔑稱)。他提到音樂便“興致勃勃,容光煥發起來……他能聽見自己的笛子在這些樂曲里自由穿梭、游刃有余的聲音,以及自己的笛聲豐富多彩、悲傷哀怨的修飾和發揮”。然而,當地的文化習俗中沒有藝術家的位置,只有創造物質財富才能得到人們的尊重。
他親近自然、會享受、熱愛音樂,這些喜好在當時社會中是不被欣賞的,在兒子奧孔克沃看來,有這樣一個父親是一種恥辱。
2.奧孔克沃對父親的反抗。
奧孔克沃恨無所事事,恨父親所愛的一切。“父親尤諾卡喜歡的一切事物,他都仇視。其中之一是親切溫順,另一個是好逸惡勞”。他害怕失敗和軟弱,甚至怕言談舉止暴露出與父親有相似之處。因此他從一個窮苦人家出身的孩子,通過起早貪黑地勞作,成為了部落最富的人之一。他不僅憑借驕人的摔跤戰績贏得了人們的贊譽,而且在部落戰爭中表現出了令人難以置信的勇敢。他雖然還年輕,但他已經成為部落中令人羨慕和尊重的重要人物。
在這里不論出身貧賤,凡是勇敢勤勞、能贏得勝利的人,均能獲得人們的尊重。“部落里是通過他個人的品行而不是他父親的品行來判斷一個人的。因為奧孔克沃有卓越的個人成就,人們對他另眼相看……人們尊重年齡和經驗優勢,但更看重后天奮斗的成就”。他們的諺語是:“如果一個孩子洗了手,就可以跟國王共進美餐了。”從這些我們可看出,伊博族社會是一個開放的、民主的社會,這使得奧孔克沃可以通過自己的努力奮斗,實現自己的理想。
二、奧孔克沃和納沃耶的沖突
可悲的是,奧孔克沃的新家庭并不和諧幸福。他和兒子的關系并不比他和他父親的關系好。
1.被壓制的納沃耶。
奧孔克沃一生即使在成功鼎盛期,也充滿對懦弱的恐懼。“奧孔克沃采用鐵腕手段統治他的家人……也許奧孔克沃內心深處不是一個冷酷的人,但他一生都被一種恐懼感所主宰,那就是:害怕失敗和軟弱。……那是一種對自我的恐懼,懼怕自己身上有什么地方像他的父親”。因此軟弱、溫和統統遠離了他。恐懼使他極力維護著自己在妻子和兒女面前的絕對權威,和他們沒有溫情交流。盡管他和那個叫他“爸爸”的男孩艾克梅夫納培養起了父子之情,但是為了證實自己的堅強,他違背內心親手殺死了那個男孩。
生活在這種家庭氛圍里的納沃耶感覺到被壓制,而且他天生敏感憂郁:
那天,他在小河對面很遠的一塊地里收番薯,干完活之后背著一筐番薯往家里走,突然聽到密林里有嬰兒的哭聲。一直聒噪的女人們突然都噤住聲,加快了腳步。納沃耶聽說過雙胞胎要放在陶瓷罐里扔到林子里去的說法,但他從來沒有親身經歷過。一陣隱隱的寒意襲上了心頭,他覺得腦袋在膨脹,有如一個孤獨的旅者要在夜里穿行一片惡林。有什么東西在心里崩潰了。[1]55
他看到本族人虐殺同類時內心產生了激烈的內心斗爭,他的這種憂郁溫和的性格讓奧孔克沃恐懼。
盡管納沃耶每天小心地生活在成功、專制的父親的管制下,但是他還是常挨父親打。艾克梅夫納的到來,使他有了男子氣概。然而納沃耶卻始終處在矛盾掙扎中:為了取悅父親,他假裝對具有女性氣質的東西表示蔑視,但是他仍愿聽母親講故事。
讓他想不到的是,父親親手殺死了和他情同手足的“兄長”艾克梅夫納,失去兄長令他極度痛苦。“他覺得有什么東西在他心里一下破碎了,就像一張繃緊的弓‘啪’的一聲折斷了”。他甚至不認為父親還像以前那樣值得他去尊崇了。他對父親所代表的專制、傳統文化的反抗意識開始萌發。
2.兒子拋棄自我文化,轉向殖民文化。
面對父親苛刻的管制,積壓在內心深處的疑慮,以及艾克梅夫納的死,當白人帶來了表面上披著民主、文明面紗的殖民文化時,這位少年動搖了對父親權威的尊崇和對傳統文化的堅守。
他是被新宗教的詩文、那個能被骨髓深處感受到的東西震動了。贊美詩中有關生活在黑暗和恐懼中的兄弟倆的歌詞,似乎回答了長期困擾著他年輕心靈的那個模糊、固執、久遠的問題……當贊美詩浸潤了他那干涸的心靈時,他感到內心里有種釋然的感覺,仿如心中凍結的雨滴形成的冰雹,在贊美詩歌詞的愛撫下慢慢地在干渴的土地上融化了一般。[1]135
多年來,一直困擾納沃耶的一系列有關本民族野蠻習俗的問題,在新宗教的啟迪下豁然開朗了。他最后終于皈依白人文化。
三、非洲文化走向崩潰的原因
非洲文化在遇到殖民文化時為何如此不堪一擊呢?這不僅是因為殖民文化的入侵,而且是因為非洲本土文化有其愚昧。
1.殖民文化的本質。
殖民者披著文明、民主的面紗,熱情收留被伊博族習俗所排斥的群體——被拋棄的雙胞胎嬰兒,被驅逐者“奧蘇”,等等,。他們還給烏姆阿非亞人帶來了經濟甜頭。殖民者從建立司法、政權機構,再到經濟開發,對伊博族展開了糖衣炮彈式的攻擊。
因此在這兩種文化沖突碰撞中,越來越多像納沃耶這樣的人開始皈依表面民主的殖民文化。作者不否定殖民文化民主的一面,但是殖民文化的本質是摧毀、奴役伊博人。當烏姆阿非亞人誤殺了一個白人后,“三個白人和一大批烏合之眾包圍了集市……他們開始射擊,除了待在家里的老弱病殘,幾個警惕性很高的齊比,以及僥幸逃出市場的三四個人外,其他人都被殺死了”。[1]126
因此,我們可看出殖民文化的外衣是民主、文明而本質卻是野蠻殘忍。他們的到來改變了伊博人的生活,改變了他們的社會,但是在面對強大的殖民文化時,非洲文化為何走向崩潰的邊緣呢?
2.非洲文中化的愚昧之處。
非洲文化走向崩潰的邊緣,不僅是因為殖民文化有堅實的經濟基礎作后盾,而且是因為本文化傳統中存在愚昧之處。伊博人歧視女性、丟棄雙胞胎嬰兒、排斥浮腫病人,尤諾卡就是受害者。所以歐洲殖民者才有了有可乘之機。關于此,作者不惜筆墨,客觀冷靜地把非洲文中化的愚昧之處呈現給了讀者。
最后當奧孔克沃主張把白人從自己的土地上趕走時,奧別里卡傷心地說:“已經太晚了,我們自己的人和下一代的人都加入了陌生人的行列。他們已經信了基督教,幫助白人支持這個政府。”其中原因之一是白人文化對非洲文化中被歧視的女性、奧蘇等的容納。正如智者奧別里卡所說的:“白人太聰明了。他們帶著宗教信仰悄無聲息地、心平氣和地走來。我們被他們的表面的愚蠢迷惑了,允許他們留下來。現在他們贏得了我們的兄弟。我們的部落再也不能統一行動了。”
因此一個民族要想在激流中戰勝,就必須先審視自己文化中不適應社會發展之處,并能吸取外來文化之精華,絕不能像奧孔克沃那樣盲目反抗,要懂得變通。
四、結語
阿切比的《崩潰》正確地闡釋了非洲人形象,有很高的藝術價值。他通過在文章中穿插對兩對父子關系的詳盡描述,以冷靜客觀的筆調展現了博大精深的非洲文化,披著民主、文明外衣的殖民文化。他對父子關系的描述更有助于揭示在殖民文化和非洲文化相沖突時,非洲文化的走向,并深層探討非洲文化逐步走向崩潰邊緣的原因,以及殖民文化的本質。阿切比的描述為人們更好地理解非洲文化作出了突出的貢獻,并告訴我們:只有批判地繼承自己的本土文化和吸收外來文化的精髓,才有可能創造出一個嶄新的非洲。
阿切比創作《崩潰》的成功證明了非洲的英語文學也具有經典意義,完全可以和歐洲文學的主流相抗衡。阿切比的創作向世人掀開了非洲文學的新篇章。
參考文獻:
[1]齊諾瓦·阿切比著.林克,劉利平譯.崩潰[M].重慶:重慶出版社,2005.
[2]Achebe,Chinua.Things Fall Apart.London:Heinemann International,1958.
[3]Simon,Gikandi.Chinua Achebe and the Invention of African Culture.Research in African L iteratures,2001,32.3:3- 8.
[4]Rehm,Diane.The Diane Rehm ShowMay 21,1999:A Discussion of Chinua Achebe’s Things Fall Apart.Callaloo,2002,25.2:600.
[5]顏治強.從《瓦解》眾人反觀主角奧康科[J].湖州師范學院學報,2006,(5):25-29.
[6]李大恒,蘇鑫.一種癥候·一類批評·一點啟示[J].中州大學學報,2005,(4):36-39.
[7]陳榕.歐洲中心主義社會文化觀的反話語——評阿切比《崩潰》中的文化相對主義[J].外國文學研究,2008,(3):158-168.