一頓包谷飯

　　有句老話說，南人吃米，北人吃面。作為典型的南人，我每天只習慣于吃米飯。盡管我有時也會吃一頓餛飩、面條之類的面食，但倘若連續吃上兩頓，就渾身不自在，特別想吃米飯。
　　大學畢業時正值“文化大革命”，聽說貴州人吃米飯，我就辦妥手續，去了貴州。當時，我被分配到一個條件相對優越的縣城。初來乍到，我們這些陸續抵達報到的大學生暫時被安排在縣革委（縣革命委員會的簡稱）食堂用餐。讓我意想不到的是，貴州人盛行吃甑子飯，先將米煮過一道，濾去米湯，然后放在木制的甑子里蒸熟。甑子飯做起來頗為麻煩，而且于我而言，口感不及一次煮成的燜鍋飯。更讓我意想不到的是，那段時間當地糧店向居民定量供應的糧食有細糧和粗糧之分，細糧是大米，粗糧是面粉和包谷面（即玉米面），出售細糧時要按一定比例搭售粗糧。因此，我們早餐吃稀飯、饅頭，中餐、晚餐吃用包谷面與大米混蒸而成的混合飯。因包谷面色黃、米飯色白，黃白相間，當地人俗稱“金銀飯”，我們則戲稱“蛋炒飯”。不過混合飯里畢竟米飯多于包谷面，雖然不如純米飯好吃，但我還不覺得很難吃。好在吃混合飯的日子不長，不久我們就吃上了米飯。
　　然而，那年月在偏遠的山區農村，為溫飽發愁的農民卻不敢奢望米飯，只能天天以純包谷飯果腹，能夠在包谷飯里摻點米粒的人家已經算是小康了。一次下鄉工作時，我還真吃到了這種前所未見的包谷飯。
　　那天吃過早餐，我跟隨公社黨委陳書記翻山越嶺，步行許久才到了要去的山村。那里山巒起伏，山谷綿延，山高坡陡，山多地少。由于耕地大多為旱地且十分貧瘠，既耐旱又高產的包谷是主要的糧食作物，包谷飯就成了村民們祖祖輩輩賴以生存的主食。
　　中午時分，村支書帶我們到一戶農家吃飯。女主人做飯手腳利索、動作嫻熟，說話間飯菜就擺好了。飯自然是包谷飯，菜也非常簡單：一碗臘肉蒸腌菜，一碗米豆燴酸菜，一碗素白菜蘸辣椒水。那幾個菜美不美味還在其次，關鍵是那金燦燦、香噴噴的包谷飯吃到嘴里如同鋸木屑，嘴唇、胡須還會沾上包谷細粒，口感則和我小時候愛吃的爆玉米花判若兩物。不過最難以忍受的是，吞咽時喉嚨有強烈的戳痛感，簡直無法下咽。我吃著粗糙干澀的包谷飯，不由想起松軟可口的米飯，越想越覺得包谷飯太難吃了。我暗自叫苦不迭，無奈饑腸轆轆，又見陳書記他們吃得津津有味，只得胡亂扒了幾口包谷飯，努力咽下喉去了事，根本就沒有吃飽。雖然這是我平生吃過的唯一一頓包谷飯，但它一直留存在我的記憶中，至今難忘。
　　飯后聊天，我才知道包谷飯的制作過程十分繁復，不僅耗時耗工，而且水量及火候不易掌握，技術不到家是絕對做不好的。包谷飯的通常做法是：用石磨將曬干的包谷粒磨成包谷面，用篩子篩去皮殼；將包谷面在竹編的簸箕里用清水均勻拌濕，水量以手捏包谷面不出水，手放包谷面能松散開為宜；用飯瓢將包谷面舀入甑子，把甑子置于鐵鍋中，鍋里灌水，水不能太多；將包谷面蒸至五六成熟，蒸時火要大，熱量要充足；將甑子端出，把還未蒸熟的包谷面倒入簸箕內，同時把甑子放回鍋里預熱；用飯瓢將包谷面搗散至互不粘連，然后用清水再次拌濕，水量須恰到好處，水多包谷飯太濕，水少包谷飯太硬；待包谷面完全吸收水分后復入甑子，蓋上甑蓋，旺火再蒸，熟透即成。
　　如今，人們的生活發生了天翻地覆的變化，缺米吃的年代早已一去不復返。即便在昔日貧困的山區農村，盡管地里種出的糧食還是包谷，但農民都已改吃米飯，包谷是留著喂豬的。然而不知從何時起，專家對包谷多有溢美之詞，稱其富含多種氨基酸、微量元素以及大量人體生長發育所需的支鏈淀粉和賴氨酸，營養價值之高為米、面等主食所無法比擬；粗纖維豐富，有利于增強消化道良性蠕動，從而有效減少發生腸道惡性病變的可能，等等。于是，一些吃膩了米飯的城市人又把目光轉向包谷飯。包谷飯因而上了他們的餐桌，甚至進了一些上檔次的飯店，還美其名曰“黃金飯”。不過，回想起當年吃包谷飯的情景，我仍然心有余悸，不要說吃包谷飯，就連再嘗一口的念頭也沒有。
　　在各種主食中，我對米飯情有獨鐘，喜食米飯的飲食習慣將伴我一生。