破除對劉文典的誤傳和遮蔽

　　劉文典是現代文化史上著名的“狂人”，率直孤傲，放浪形骸，敢于挑戰世俗觀念、反抗政治權威，有許多傳奇故事，有的表現了他對“獨立之精神，自由之思想”的堅守和特立獨行的文人風骨，令人敬佩，如他在安徽大學頂撞蔣介石；也有的表現了他性格和文化取向上的偏執，未必可取，如他在西南聯合大學多次嘲笑沈從文。這些傳奇故事在最近關于民國學人的研究中被反復提及和肯定。在一個十分缺乏而又迫切需要特立獨行精神氣質的時代，研究和表彰劉文典，對于繼承現代學術史上的精神獨立傳統、重建知識分子的人格風骨具有積極意義。
　　但當前對于劉文典的言說，存在一些需要注意的問題：一是有的說法不符合事實；二是有的評價不夠科學，過分拔高。這都是由于過分偏愛他而導致的。這里說說相關的三個問題，同時談談劉文典的思想貢獻，這方面極其可貴卻往往被公眾忽視了。
　　
　　劉文典擔任孫中山秘書是訛傳
　　
　　劉文典1907年加入同盟會，1913年在東京加入中華革命黨，是國民黨元老級人物。據他的《孫中山先生回憶片斷》(《劉文典詩文存稿》，諸偉奇、劉興育編，黃山書社2008年版，P141)，他“親炙中山先生”，也就是與孫直接接觸就是在1913年。他在孫中山監誓下寫誓書，宣誓入黨，但跟孫中山的關系并不密切，他本人明確說過：“我追隨中山先生的時間不算太短，但是見面談話的次數卻不太多。”但最近出版的一些書卻把他和孫的關系放大了，說劉文典當過孫中山的英文秘書。
　　如帥彥《亂世浮生》(中華書局2007年版)第168頁說：“二次革命失敗后，孫中山流亡日本，劉文典也于是年再渡扶桑，參加了孫中山的中華革命黨，并任孫中山的秘書，積極從事反袁活動。”劉宜慶《絕代風流：西南聯大生活錄》(北京航空航天大學出版社2009年版)第34頁說：“劉文典當過孫中山的英文秘書，為他翻譯英文電稿。”他們也許有劉文典學生的回憶為根據，但是捕風捉影之談，上引劉文典本人的回憶否定了這種說法：既然是秘書，怎么可能“見面談話的次數卻不太多”呢?在孫中山的傳記資料中也看不到類似的記載。
　　在《孫中山先生回憶片斷》中，劉文典還說：
　　我在上海《民立報》館當編輯和英文翻譯，有一天中山先生到報館里來，大家一起圍著他，中山先生發表了一段簡短的談話。邵力子先生請他寫幾個字，要做銅板在報上登，中山先生拿起一張便條寫了“戮力同心”四個字，又請他寫英文，他拿起毛筆又寫了“Unity is Our Watchword”四個字。后來，我把這兩張便條珍重地保存起來，夾在一本書里，視如寶笈。可惜盧溝橋事變后，藏書蕩然無存，這兩張墨寶也化為飛灰了。(《劉文典詩文存稿》P141)
　　劉文典外文造詣頗深，早期翻譯的著作不少，要說他擔任過英文翻譯，就是報社英文翻譯，與孫中山無關。這件事可能就是把他說成孫中山英文秘書的根據，但顯然是牽強附會的。
　　
　　劉文典落選中央研究院院士的原因
　　
　　1947年，中央研究院啟動第一批院士評審，劉文典已被列入候選人名單。時任中研院史語所所長的傅斯年看到名單后致信中研院總干事薩本棟，堅決主張把劉文典從名單中刪除，他說：
　　候選人中確有應刪除者，如劉文典君，劉君校《莊子》，甚自負，不意歷史語言研究所之助理研究員王叔岷君曾加檢視(王君亦治此學)，發現其無窮錯誤。更有甚者，彼曾為(云南)土司之賓，土司贈以大量煙土，歸來后，既吸之，又賣之，于是清華及聯大將其解聘，此為當時在昆明人人所知者。今列入候選人名單。如經選出，豈非笑話?學問如彼，行為如此，故斯年敢提議將其自名單除去。(《中研院：那一年的選舉》，邸利會著，《新華文摘》2009年16期)
　　劉文典雖然沒有從候選人名單中被刪除，但在評議會的五輪投票中，得票均為0票，未能當選。傅斯年這封信應該在其中起了重要作用。他反對劉文典的理由，一是劉文典的代表作《莊子補正》有“無窮錯誤”，學術水平不高；二是吸食和販賣煙土，行為不檢。章玉政《狂人劉文典》(廣西師范大學出版社2008年版)第314頁說：“現在尚不清楚是誰向中央研究院推薦了劉文典(胡適和傅斯年的提名名單中都沒有他，很可能是云南大學)。”從傅斯年的信看，他對劉文典是極不以為然的，當然不可能推薦他。劉文典吸食鴉片，畢竟不是什么光彩的事，所以當時以聞一多為代表的一些聯大教授激烈反對續聘他。但在當代關于劉文典的言說中，有些人總是千方百計找出種種理由為他辯護和開脫，越過了底線，不值得稱道。
　　
　　《莊子補正》的評價問題
　　
　　這就涉及到對《莊子補正》的看法。《莊子補正》是劉文典在西南聯大完成的學術著作，1947年6月由商務印書館出版，是劉文典作為校勘學大家的代表作之一。陳寅恪序之，批評了當時“甚眾”的“治先秦子史之學”的學者“改訂舊文，多任己意”，致使古書被糟蹋，“焉得不為古人痛哭”，而劉文典的做法“大異”于時風，所以對《莊子補正》評價極高：
　　合肥劉叔雅先生文典以所著莊子補正示寅恪，曰，姑強為我讀之。寅恪承命讀之竟，嘆日，先生之作，可謂天下之至慎矣。其著書之例，雖能確證其有所脫，然無書本可依者，則不之補。雖能確證其有所誤，然不詳其所以致誤之由者，亦不之正。……先生此書之刊布，殆將一匡天下之學風，示人以準則，豈僅供治莊子者之所必讀而已哉?(《劉叔雅莊子補正序》，《金明館叢稿二編》，三聯書店2009年版，P258)
　　《莊子補正》之所以享有大名，無疑與陳寅恪的推崇大有關系。它對莊子研究自有貢獻，但憑借這書就說“天下懂莊子的人只有兩個半，一個是莊子本人，一個是劉文典，馮友蘭算半個(或‘半個天下人共分之’)”，在劉文典可能是真的自負如此，而旁人只能視為幽默，姑妄聽之。如果今人據此而認為劉文典及《補正》在莊學中的地位至高無上，肯定不符合學術史實際。
　　其實這部書存在不少問題，王叔岷《評劉文典莊子補正》曾加以論列。王叔岷當時任中研院歷史語言研究所助理研究員，并掛在北京大學文科研究所讀研究生，導師是傅斯年和湯用彤，后來任臺灣大學、新加坡國立大學、南洋大學、香港中文大學等校教授，治學以刻苦嚴謹著稱，長于校勘學。1940年代他也在做《莊子》的校勘整理(其成果為《莊子校釋》)，發現《莊子補正》的問題，寫成《評劉文典莊子補正》指出其錯誤。該文作為商務印書館1947年版《莊子校釋》的附錄公諸于世，它對人們正確看待《莊子補正》的學術價值有啟示意義。但傅斯年說《莊子補正》有“無窮錯誤”，難免夸大其辭。王叔岷1985年作《莊子校詮序論》對他批評劉文典之事有所反省：
　　《評劉文典莊子補正》一篇，乃岷少年氣盛之作，措詞嚴厲，對前輩實不應如此!同治一書，各有長短，其資料之多寡，工力之深淺，論斷之優劣，識者自能辨之，實不應作苛刻之批評。況往往明于人而暗于已邪?(《莊子校詮》，中華書局2007年版，P10)
　　不過，他反省的只是自己的態度過于苛刻，也沒有說他對劉文典的批評就不對。
　　早年在輔仁大學受業于余嘉錫、陳垣、顧隨諸老的王運生在他的《莊子明辨》(線裝書局2000年版)中也認為《補正》遠非完善，他在肯定《莊子補正》和郭慶藩《莊子集釋》、王先謙《莊子集解》“這些著作都是有定評的，功不可掩”的前提下，指出它們的不足：“一些問題根本得不到解決，因為有些地方說得含糊其辭、模棱兩可；有些地方卻是妄意猜度、似是而非；至于那種互相因襲、不負責任的也不在少數。”(P22)這需要學術判斷力，更需要學術勇氣。劉叔雅這些年被傳得神乎其神，但對他的著作還是要實事求是，不為賢者諱，解決存在問題，才能在他們的基礎上推動學術進步。這也應該是前輩學者所期望的。
　　
　　作為思想者的劉文典
　　
　　在學術界，劉文典以校勘學、考據學著稱；在關于劉文典的傳聞中，人們關注的是他的奇行異狀，不問他的思想貢獻。實際上，革命者出身的劉文典關心時局，思想鮮活，對許多問題有精辟的見解，絕非古書堆中的迂儒或大是大非問題上的輕薄之士。這表現在他的政論和時評中：他寫的政論和時評雖然為數不多，但每有犀利的見解，反映他作為思想者的一面。
　　1943年11月，中美英三國首腦舉行開羅會議，簽署《開羅宣言》，宣布盟軍聯合對日作戰，確定了解決遠東問題的原則，日本戰敗已成必然趨勢。戰后怎樣處置日本，是國內尤其是知識界討論較多的問題，西南聯大學者撰文發表意見。劉文典也寫了《日本敗后我們該怎樣對他》參與討論。這篇文章較長，分兩天刊登于1944年3月30、31日的《云南日報》。
　　《日本敗后我們該怎樣對他》是一篇富于遠見卓識的宏文。他總結了法國和德國之間冤冤相報導致二戰爆發的歷史經驗，提出戰后如何對待日本的思路和具體建議。核心思想是：對于戰敗的日本務必要十分寬大，基于這種寬大的態度，發揮我們中國固有的尚仁尚義的美德，那么，我們中國將來在和平會議上，不但不要用威力逼迫這個殘破國家的遺黎，還要在罰罪之后實行吊民，極力維護這個戰敗后變得弱小的民族。這樣才能消除仇恨，維護東亞永久和平。他還提出三個具體建議：一是不要向日本索要戰爭賠款，因為索要它也賠不出來，而且繳付賠款的是無辜的后代人民，過度的壓榨只會傷害感情而沒有實際效果，好的解決辦法是共同協商，發展經濟；二是割地問題，他說我們不必要求日本割地，但務必要求它歸還所有中國領土，包括臺灣和琉球(沖繩)o對琉球問題，他花了許多筆墨論述其被日本占據的歷史，以及琉球人渴望歸屬中國的情況，建議政府務必在日本戰敗后收回中國；三是要采取文化報復手段，要求把日本皇宮收藏的書籍文物繳給中國作為賠償，同時要把流失日本的中國文獻和文物收回。他建議政府在談判時要把這以“專條”形式寫入和約。
　　在近代以來日本對華暴行罄竹難書，國民對日寇充滿深仇大恨的情況下，提出這些意見需要勇氣，更需要理性。因戰爭而飽受顛沛流離之苦的劉文典對日本也有不共戴天的仇恨，這是他在文章中反復申明的，但他從“關于國家民族的事，是要從大處遠處想的，不能逞一朝之忿，快一時之意”出發，以建立東亞地區長久的和平為目標，在處置戰敗后日本的問題上保持了高度的冷靜和理性。他的想法和美國馬歇爾計劃——戰后歐洲復興計劃的思路，也就是美國對待德國等法西斯國家的思路——是一致的。這也證明了劉文典思想的高度。
　　現在回頭審視劉文典當時的某些具體看法和意見，可能也有欠缺或天真之處——戰后世界體系是由美英蘇主導的，中國即使是戰勝國仍沒有左右日本的能力；不要賠款的主張也許還會引起極端民族主義者的反感和憤怒；戰后日本迅速崛起也在當時人的預料之外，但他的拳拳愛國之心及和平理想、知識分子的獨立精神和理性精神令人感佩。他如下的忠告是值得中日國兩人永遠記取的：
　　中國和日本這兩個大國家民族的關系，是東洋和平的礎石。今日應付處理稍有失當，就會種下將來無窮的禍根，德意志和法蘭西循環報復的歷史可為殷鑒。我希望我們賢明的政治家和各界人士，對于這個大問題，總要把眼光放大放遠，平心靜氣地籌劃一番，作一個可垂久遠的打算。
　　二戰結束以來，由于日本不能正確對待侵略歷史，不時做出傷害中國人民以及其他亞洲人民的舉動，導致中日關系起伏不定。如果雙方都以劉文典的寬廣胸懷和歷史高度看待兩國關系，有些問題應該能得到化解，從而減少仇恨，增進互信，維護東亞地區長久和平穩定，造福兩國及全體亞洲人民。
　　
　　(本文編輯：謝