追憶父親王仲聞

　　先父王仲聞是祖父王國維8位子女中從事文史研究并有顯著成就的唯一一人。不過在專業(yè)研究和古籍出版的小圈子外，因?yàn)閭€(gè)性和職業(yè)經(jīng)歷關(guān)系，他并未得大名于世。近年來，他曾任職多年的中華書局陸續(xù)發(fā)現(xiàn)他遺存的一些工作檔案，重版了他的多種著作，漸次引起學(xué)界關(guān)注。
　　浙江大學(xué)的郭汾陽(散木)先生接連在《團(tuán)結(jié)報(bào)》、《大公報(bào)》、《博覽群書》、《書品》等海內(nèi)外刊物上發(fā)表了多篇關(guān)于父親的文章(見《博覽群書》2010年第九期《由<全宋詞審稿筆記)出版想到的》)。郭先生與我家并無過往，如此熱心和執(zhí)著地從事相關(guān)寫作，令人欽佩。不過郭文引述父親的生平多有錯(cuò)誤，如說父親“因?yàn)楦赣H死后家里貧困，中學(xué)未畢業(yè)即進(jìn)了上海的郵局參加工作”，其實(shí)他退學(xué)是因?yàn)閰⒓訉W(xué)潮，祖父1919年末與羅雪堂先生的通信中曾述及；而入郵局參加工作早于祖父去世7年，見于《王仲聞生平事跡簡表》(《全宋詞審稿筆記》書末附錄)。郭文變換篇題，一再面世，許多親朋友好來電質(zhì)詢或表示關(guān)切。作為父親晚年與他共同生活時(shí)間較長的子女，我覺得有必要向世人多介紹一些父親生平和治學(xué)的具體情況，以期告慰敬仰王氏“家學(xué)”的學(xué)界人士和各方友好，消彌若干流俗不實(shí)之詞。
　　
　　一
　　
　　家父名高明，仲聞為表字，后來發(fā)表文章常用此名。他生于1902年，為祖父靜安先生次子，幼年曾隨家人遷居日本，后來在海寧鄉(xiāng)里讀書，已表現(xiàn)出聰穎的秉賦。1916年祖父定居上海后，他考入工部局育才中學(xué)，曾與若干同學(xué)組“嚶鳴社”，每一二周作詩一次，評(píng)定甲乙。又與長兄潛明合作自辦一文學(xué)雙月刊，載詩詞、散文、小說，以蠟版油印，他本人這一時(shí)期的作品，有《明月梅花館詩草》稿本存于世。前有長兄王潛明化名王伯山所作序，稱“邇來天方薦瘥，邪說弘多，斯文委靡，大道衰微。學(xué)者或數(shù)典忘祖，見異思遷，而醉心西學(xué)，以我國文學(xué)為陳腐而不之習(xí)，或離經(jīng)叛道，好標(biāo)新奇。……我同人怒焉憂之，乃力謀復(fù)古，相倡為詩”。兄弟行中他與大伯年歲相近，最為交契，思想傾向也是十分接近的。1919年，他擔(dān)任了育才公學(xué)學(xué)生會(huì)副會(huì)長，嶄露頭角。每逢圣誕節(jié)，學(xué)校都要放假開會(huì)慶祝，他和二位愛好古文的同學(xué)要求學(xué)校在孔子生日也放假慶祝，校方不予理睬，他們?nèi)诉@天就沒有去上課，第二天學(xué)校張貼布告，把三人開除了。父親連中學(xué)都沒有畢業(yè)，此后一度在離校學(xué)生會(huì)開辦的免費(fèi)學(xué)校中任高級(jí)班國文教員。
　　祖父也認(rèn)為他調(diào)皮，要他考郵政局(當(dāng)時(shí)公認(rèn)的鐵飯碗)。我大伯、三叔、四叔都遵循祖父的意見先后考入海關(guān)(當(dāng)時(shí)公認(rèn)的金飯碗)。東明姑姑后來追述：“我們這一代中，二哥天賦最高，也最愛古籍與詩詞，如以他的資質(zhì)與興趣，能追隨父親繼續(xù)鉆研國學(xué)，日久必有成就。而父親無視他的愛好與秉賦，竟讓他進(jìn)入郵局，以獲得較佳的獨(dú)立生活工作，當(dāng)是以自己親身經(jīng)歷到的寶貴經(jīng)驗(yàn)為鑒。”祖父還很快安排了他的婚事，想用家庭拴住他。當(dāng)時(shí)通知他婚前趕回鹽官老家。結(jié)婚前夜，天黑了還不見他的蹤跡，急得家人搖船去火車站接，沿途遇到來船都大呼其名，一直到車站碼頭也不見人。等半夜船回到老宅，他已回家多時(shí)，其實(shí)他是碰到了找他的船，故意不答應(yīng)。后來他跟我談起早年經(jīng)歷用了兩個(gè)新名詞：罷課、逃婚。
　　父親進(jìn)入郵局后，在基層工作了幾年，由于表現(xiàn)出色，很快調(diào)入郵政總局，抗戰(zhàn)勝利前已做業(yè)務(wù)處副處長。在同事中因?yàn)橹R(shí)豐富，他被譽(yù)為“博士”，在總局是有名的筆桿子。祖父去世后，第二年家眷南歸，父親雖然很想繼承祖父的藏書，但為了解決家人的生活資費(fèi)，祖父手批手校的190余種書，-經(jīng)清華國學(xué)院同事陳寅恪、吳宓、趙元任諸先生商議和斡旋，最終讓售北平北海圖書館，館方給價(jià)五千元。但父親天性好讀書，有余錢就去買書，自述業(yè)余愛好是“研究詞章，瀏覽各種有關(guān)古書”。當(dāng)時(shí)雖然沒有寫什么著作，30年代唐圭璋先生的詞學(xué)集子里已經(jīng)屢次引用他的見解。
　　
　　二
　　
　　臨近解放，郵政總局籌劃遷往臺(tái)灣，機(jī)關(guān)先撤到上海，局長谷春帆和父親已拿到去臺(tái)灣的飛機(jī)票。他們商議之后，認(rèn)為國民黨政權(quán)已無希望，選擇了留在大陸。解放后新的郵政部在北京組建后，父親任秘書處副處長。他對(duì)新中國滿懷憧憬和希望，積極參加政治學(xué)習(xí)，買了整整一書架馬列原著，并認(rèn)真地通讀過；他借助一臺(tái)電子管收音機(jī)收聽俄文教學(xué)節(jié)目，半年多自學(xué)學(xué)通了俄語，可以自如地看原版馬列著作。記得有一次我在背初中政治課上講的“國家是階級(jí)統(tǒng)治的工具”，他立刻從書房搬出一本外文原著說“你讀的文句，原文出在這里”，他的記憶力實(shí)在驚人。1950年在北京，有一位張雄飛先生從廣州調(diào)來，住在郵電部家屬宿舍的四合院里。張先生當(dāng)時(shí)是象棋界的名人，有多種專著行世，據(jù)說晚年擔(dān)任過中國象棋協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，我們小孩子對(duì)他崇敬萬分。夏天大家在院子里乘涼聊天，父親和他攤開棋盤對(duì)弈起來。我先回屋睡覺去了，第二天早上問父親勝負(fù)如何，他回答說第一盤輸了，后兩盤都和了，說著就從書柜中搬出一大摞棋譜說：“我就是憑著這些棋譜和他下的。”我十分詫異，平時(shí)從不見他下棋，居然有這樣的不凡功力。
　　抗美援朝運(yùn)動(dòng)在全國開展，我們?nèi)曳e極響應(yīng)號(hào)召。大哥王慶新在上海交通大學(xué)參軍；二哥王慶同在上海南洋模范中學(xué)參軍；姐姐王令三在北京協(xié)化女中參軍；我在北京弘達(dá)中學(xué)也報(bào)名了，只是年齡偏小沒有被批準(zhǔn)。父親對(duì)我們的行動(dòng)都是支持的。
　　50年代初，北京圖書館善本部主任趙萬里先生(祖父在清華研究院時(shí)的助教，也是祖父的表外甥)找到父親，希望能把祖父王國維的珍貴遺書、遺物贈(zèng)給北京圖書館。父親和在大陸的五叔、六叔商議后(在臺(tái)灣的繼母、弟妹通訊已斷絕)，將家中的祖父手稿(包括著名的遺囑)和信札等全部無償送交北圖，總共有兩木箱之多。現(xiàn)在想來，應(yīng)該感謝趙萬里先生的熱心操持，這批珍貴文獻(xiàn)當(dāng)時(shí)一直留存我家的話，“文革”劫難中必然會(huì)散佚盡凈。
　　郵政部改組北遷后，當(dāng)時(shí)部內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)曾將父親列為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，登門探視。隨著排浪般的政治運(yùn)動(dòng)，他的處境很快惡化。1951年審干運(yùn)動(dòng)中，父親交代了抗戰(zhàn)中曾參加過一個(gè)中統(tǒng)舉辦的郵件審查培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)期間見到過特務(wù)頭子戴笠，從而在政治上被認(rèn)定為不可靠分子。不久郵政部某領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，說依據(jù)他們掌握的材料，父親參加過國民黨。父親否認(rèn)，領(lǐng)導(dǎo)說：“你沒有入過國民黨怎么會(huì)做到處長?”父親也來了火氣，說：“我是憑本事當(dāng)?shù)奶庨L，不是靠入國民黨、共產(chǎn)黨做上處長的!”這一吵不歡而散，很快父親被定為特嫌，結(jié)論為“曾經(jīng)受過特務(wù)訓(xùn)練，態(tài)度不老實(shí)，撤職登記”，去北京郵局參加勞動(dòng)，天天在外面豎電線桿。父親已經(jīng)五十多歲，從來沒有承受過這樣的重體力勞動(dòng)，每天回家身上、衣服上都是瀝青。他在母親和我面前從不表示不滿，怕我們受負(fù)面影響。后來，又安排他到地安門郵局賣郵票。工作繁重，但他很出色。郵局的匯款柜臺(tái)誰都不愿去做。因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定錢款若有缺失要按一定比例賠償，剛參加工作的青年人工資只有30元左右，賠上幾塊錢就會(huì)影響生活。父親主動(dòng)要求去匯款柜臺(tái)，深得員工們的好評(píng)，但分局長對(duì)他甚為不滿，因?yàn)檫@個(gè)懲罰人的崗位被他一個(gè)人攬下了。父親曾驕傲地說他干了好幾年，一分錢也沒賠過，可見他頭腦明晰之一斑。
　　
　　三
　　
　　離開郵政部以后，他的生活發(fā)生了巨大的變化，業(yè)余時(shí)間全部投入到古典文學(xué)的研究中去。他早年雖已達(dá)到很高的學(xué)術(shù)造詣，但寫成的東西很少，到這一時(shí)期由于境遇的刺激，開始寫文章，很快就在文史考據(jù)、詩詞研究方面顯露特殊才能。先是屢次對(duì)各家出版社的出版物提出書面意見，指正錯(cuò)訛，后來又在《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄對(duì)當(dāng)時(shí)重編《全唐詩》等學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問題提出中肯意見，受到關(guān)注。1957年夏《南唐二主詞校訂》出版，他據(jù)所見各本互校，并輯錄各種選本、筆記、詩話、詞話及互見各詞之總集、別集參校，質(zhì)量很高，受到專家好評(píng)。這幾年中，他生活忙碌、充實(shí)，積稿盈尺，與唐圭璋、夏承燾、王利器、王重民等學(xué)者往復(fù)切磋的信件不斷。當(dāng)時(shí)我正在上中學(xué)，作為他身邊唯一的子女，也幫忙做一些領(lǐng)掛號(hào)信、取款費(fèi)、用自行車馱回大部頭書的雜事。
　　1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，使我們?nèi)业拿\(yùn)急行下墜。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有批評(píng)郵局糟蹋人才的輿論，當(dāng)局認(rèn)為他提供炮彈向黨進(jìn)攻；另外，他曾和人民文學(xué)出版社幾位編輯籌劃辦一個(gè)同人刊物《藝文志》，以交流文史考據(jù)方面的文章，也成為罪狀之一。運(yùn)動(dòng)一起，父親被郵局宣布為右派，開除公職。若干年后，又發(fā)現(xiàn)他不在正式的右派名錄中，個(gè)中內(nèi)情，誰也講不明白。二哥王慶同在南海艦隊(duì)工作，因拒絕揭發(fā)好友的右派言行，被上綱上線劃入反黨小集團(tuán)，送廣西邊遠(yuǎn)農(nóng)場改造。我正在武漢測繪學(xué)院上二年級(jí)，因班級(jí)工作與黨員干部意見分歧，也被劃為右派，遣送到新疆。姐姐在華北空軍北京無線電修配廠工作，鳴放時(shí)向上級(jí)提意見，此后被迫轉(zhuǎn)業(yè)。大哥在北京防化研究所工作，結(jié)果也被定為右傾分子送川藏邊區(qū)連隊(duì)當(dāng)兵。一家人至此可謂覆巢。我們?nèi)夜ぷ鲗W(xué)習(xí)力求完美，作風(fēng)正派，生活樸實(shí)，結(jié)果都成了悲劇式的人物。這是家族性格上的弱點(diǎn)，以至于跟不上時(shí)代的發(fā)展，還是當(dāng)時(shí)社會(huì)機(jī)制下的必然?
　　好在天無絕人之路，中華書局主持人齊燕銘、金燦然和文學(xué)組組長徐調(diào)孚愛才若渴，冒著政治風(fēng)險(xiǎn)招攬父親做一名不在編的臨時(shí)編輯。因家遠(yuǎn)，他常住集體宿舍，以節(jié)省時(shí)間精力。短短幾年，他的學(xué)術(shù)成果如泉涌地，點(diǎn)校的著作陸續(xù)出版。《南唐二主詞校訂》、《李清照集校注》是他古籍整理的代表作。其他獨(dú)立和參與整理校訂的古籍還有《詩人玉屑》、《唐才子傳》、《讀杜心解》等，在《全唐詩》、《全元文》等歷代大型總集整理方面，他的貢獻(xiàn)尤其突出。作為《全宋詞》的責(zé)任編輯，他與唐圭璋先生之間的通力合作、真誠相待可謂學(xué)林典范。前后共計(jì)補(bǔ)詞一千六百首，改正補(bǔ)充小傳三四百人，舉出錯(cuò)誤不下三四千處。又利用業(yè)余時(shí)間整理出二十多萬字的《讀詞識(shí)小》，內(nèi)容為有關(guān)宋詞作者生平、作品真?zhèn)巍w屬以及詞籍版本的考訂。沈玉成先生認(rèn)為“其嚴(yán)謹(jǐn)和精審與以往任何一種高水平的詞學(xué)考訂專著相比都毫不遜色”。令人痛心的是，手稿在“文革”中遺失，今天我們只能從影印出版的《全宋詞審稿筆記》，依稀想見它的風(fēng)貌。
　　當(dāng)時(shí)，全家都背負(fù)著政治包袱，身份有若賤民，父親肩上的壓力最大。他的檢討中提到，即使是徐調(diào)孚先生這樣的知交，一看到他落座，也要把手頭正在讀的《參考消息》收起來。另外，還要定期向居委會(huì)、派出所匯報(bào)思想，接受“看管”。母親是家庭婦女，理解不了殘酷的現(xiàn)實(shí)，身體垮了，癱臥在床，四個(gè)子女均不在身邊。父親要承受照料她生活的重?fù)?dān)，一日三餐常常是燒餅加糖開水。有一段時(shí)間母親住到了外地哥哥、姐姐處，他索性住進(jìn)了中華書局在翠微路的集體宿舍，躲開外界的塵擾。當(dāng)時(shí)在中華書局臨時(shí)任職的吳玉如先生，處境與他相似，有《贈(zèng)王仲聞》詩留存：
　　朅來自漫吟孤陋，老去君能拔困窮。
　　李杜詩名千載尚，艱難苦恨一時(shí)同。
　　交親文字炎涼外，牢落生平肝膽中。
　　撥檢陳編結(jié)相識(shí)，取看仁輔腐儒躬。
　　吳玉如先生另有一詩《寄中華書局趙王沈等》。據(jù)其哲嗣吳小如先生說，其中的“王”也是父親。雖然詩作年份不詳，但大致可以見出他們這個(gè)群體當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)和中華書局對(duì)他們的關(guān)照。
　　
　　四
　　
　　1961我和父親分別四年后重見，兩個(gè)“罪人”相見時(shí)都極力回避1957年的話題，只能說一些生活瑣事。父親將他的一件厚人字呢大衣送給我，以抵御大西北的風(fēng)寒。沈玉成先生文中提到父母去中華書局報(bào)到的情形，父親當(dāng)時(shí)穿的就是這件大衣。
　　1968年我又得到一次回家探親的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)父親已被書局清退回家，不過風(fēng)暴還沒直接觸及到他，他身體狀況很好，仍沉浸在古典文學(xué)的世界里，每天只睡很少時(shí)間，不停地寫東西。我勸他不要太辛苦了，這類著述不可能再發(fā)表。他回答說只要活一天就要寫下去，不管出版不出版，將來總會(huì)有用。有時(shí)還能看到他如癡似醉地吟詩唱詞。后來見到姑姑的回憶文章，祖父也有這樣的行為，真是一脈相傳。父親常自比為宋朝人，宋人詞有“愛它風(fēng)雪忍它寒”，而古典文學(xué)為他營造了抵御外界“寒流”的凈土。據(jù)他檔案，這一年所寫的交代材料，完成的學(xué)術(shù)著作已有近百萬字。只是他這兩三年間與學(xué)術(shù)界已經(jīng)基本隔絕，所作的工作進(jìn)展到何種程度，鮮為人知。我對(duì)國家和個(gè)人的前途較悲觀，認(rèn)為國家前路茫茫，再無平反出頭之日。父親勸我要用歷史觀點(diǎn)來看問題，努力掌握專業(yè)知識(shí)，將來國家形勢好轉(zhuǎn)，總會(huì)有施展的機(jī)會(huì)的。
　　不料第二年他無端卷入了“朱學(xué)范、谷春帆特務(wù)集團(tuán)”案。朱、谷為父親舊日同事，時(shí)任郵政部正副部長。專案組說他們是國民黨有計(jì)劃潛伏下來混入政府內(nèi)部的特務(wù)集團(tuán)，株連了不少人。父親家中有一個(gè)五燈的電子管收音機(jī)，其中有一個(gè)電子管在收發(fā)報(bào)機(jī)上也可以兼用，屬于被管制的無線電器材，于是認(rèn)定我家為秘密電臺(tái)，父親是收發(fā)報(bào)員。專案組對(duì)他進(jìn)行了持續(xù)的隔離審訊，又組織居民不分晝夜開斗爭會(huì)。父親不堪凌辱，終于置癱臥的母親于不顧，撒手人寰。此前，他曾去過頤和園魚藻軒祖父當(dāng)年投湖自沉的地方徘徊，只因游人如織，只好放棄“效止水之節(jié)”。當(dāng)時(shí)家里只剩下一間房，為避免對(duì)母親的直接刺激，他喝了大量敵敵畏，死在院內(nèi)的公共廁所內(nèi)，隨即被定為畏罪自殺，家中兩千多冊線裝書由北京文物保管所取走，其余藏書和歷年文章底稿、資料、集郵冊都散佚焚棄了。母親病情加重，幾個(gè)月后也在海寧鄉(xiāng)間去世。哥哥姐姐商議不告訴我父親的死訊，連續(xù)兩封家信退回后，我警覺起來，寫信責(zé)問，才得知實(shí)情，此時(shí)已是1970年年底了。他的冤死，是被險(xiǎn)惡政潮裹挾，與篤愛文史并無必然聯(lián)系。如果他在人生的最后二十年里不親筆硯，不思著述，只求茍延性命，那樣的人生，難道不會(huì)留下更大的遺憾?
　　父親一生落寞，謝世以后沒有任何形式的紀(jì)念，骨灰也下落不明。我們兄弟姐妹在父親的教導(dǎo)下，都能努力工作，無愧于祖父“謹(jǐn)慎勤儉、不至餓死”的遺訓(xùn)。在國勢鼎盛的大好形勢下，第三代表現(xiàn)更為出色，有博士四人、碩士二人。犬子王亮從事目錄版本研究，為國家珍貴古籍名錄評(píng)審專家組成員，目前正在從事《王仲聞文存》的輯集整理。時(shí)代總是進(jìn)步的，父親終于被學(xué)界認(rèn)可，被社會(huì)認(rèn)同，九泉之下也會(huì)感到欣慰