于東:博納的納斯達(dá)克故事

　　相比那些習(xí)慣將自己從臉到語言全方位化妝的圈中人，于冬的內(nèi)心世界要真實(shí)和敞開得多。即便周圍工作人員不斷提醒，“這個(gè)話題最好別說吧?！?br/>　　
　　這是一個(gè)權(quán)力、金錢、欲望、美女如夢(mèng)致幻的行業(yè)?；赝甑漠a(chǎn)業(yè)沉浮，在國(guó)有軍團(tuán)之外，鮮有幾家民營(yíng)電影企業(yè)能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中參與始終。大浪淘沙，云起云滅，泥牛入海，只剩下新畫面、華誼兄弟、博納影業(yè)等數(shù)家民企依然風(fēng)中屹立。
　　——2010年末，博納影業(yè)納斯達(dá)克成功上市；2010年末，中國(guó)電影總票房也史無前例地突破了一百億元。只是在這樣宏闊的背景下，博納上市首日股價(jià)破發(fā)的成績(jī)，未免讓它的當(dāng)家人于冬若有所失。
　　他很難受，把自己關(guān)在房間里三天不想和人說話；他很無奈，因?yàn)椴┘{登陸納斯達(dá)克期間恰逢曾經(jīng)輝煌86載的米高梅破產(chǎn)，華爾街投資者信心遭遇打擊，再加之圣誕節(jié)前夕基金經(jīng)理們的投資熱情減淡——一場(chǎng)本可避免的損失終究不期而至，空余一聲嘆息。
　　他依舊掛著職業(yè)的微笑。華爾街上，他和鞏俐、袁立等前來道賀的明星親密合影，照片漂洋過海，在千里之外中國(guó)電影票房破百億的媒體歡歌中，儼然一束甘苦自知的紅飄帶。
　　當(dāng)然，股價(jià)畢竟動(dòng)態(tài)的。
　　這家中國(guó)目前最大規(guī)模的以電影發(fā)行為核心競(jìng)爭(zhēng)力的電影公司，依舊有著顧盼自雄的資本。對(duì)于于冬個(gè)人而言，從北影廠一名普通發(fā)行人員到1999年創(chuàng)立博納，再到如今的圈中角色，過往歲月有著太多悲欣交集，伴隨著他完成從創(chuàng)業(yè)家到企業(yè)家的“兇險(xiǎn)一躍”。
　　如今十余年過去，昔日對(duì)手們紛紛倒地，舞臺(tái)上的幾家公司也已走上各自不同的道路。張偉平主導(dǎo)的新畫面仍舊堅(jiān)守張藝謀大旗，一年甚至兩三年只拍一部電影，公司不大，產(chǎn)值不?。蝗A誼兄弟電影、電視及藝人經(jīng)紀(jì)多管齊下，其在電視以及藝人經(jīng)紀(jì)方面的成績(jī)似乎更甚電影；而博納依舊沿著“大制片廠”的路線默默耕耘……
　　2010年12月，于冬坐到了記者面前。相比那些習(xí)慣了將自己從臉到語言全方位化妝的圈中人，于冬的內(nèi)心世界要真實(shí)和敞開得多。不玩虛的。即便周圍工作人員不斷提醒，“這個(gè)話題最好別說吧?！?br/>　　“四十不敢行錯(cuò)路，不惑開始親鬼神，與君一杯酒，不談光榮行路難?！庇跂|在記者采訪本上逐字逐句地寫下。他說，這是他最喜歡的幾個(gè)句子。
　　——不談光榮行路難。說的不是夢(mèng)想，是這條道上的風(fēng)流云散。
　　
　　三十而立
　　
　　1993年，北影廠宣發(fā)科來了一位年輕人，畢業(yè)于北京電影學(xué)院經(jīng)管系。他原本想留在大學(xué)當(dāng)教師，卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)入制片廠干發(fā)行。
　　發(fā)行是個(gè)辛苦活。和天南海北的影院經(jīng)理打交道，推杯換盞，好話說盡，于冬經(jīng)常是一杯酒賣一個(gè)拷貝，一個(gè)拷貝能賺1萬塊錢。
　　這一干就是六年，官至發(fā)行科副科長(zhǎng)，相當(dāng)于《水滸傳》里的宋押司。
　　時(shí)至1999年，華誼已經(jīng)開始投資馮小剛的賀歲片，本土電影漸漸升溫。于冬有些按捺不住。香煙裊裊，內(nèi)心煎熬，三十而立，一個(gè)老大爺們是不是應(yīng)該到體制外闖闖？
　　北京博納文化交流有限公司，由此成立。
　　博納干的還是于冬的老本行——發(fā)行。只是，當(dāng)時(shí)的政策還未給予這樣的民營(yíng)公司相應(yīng)的位置?！拔耶?dāng)時(shí)為浙江電影制片廠做發(fā)行代理。這實(shí)際上是一種委托代理的關(guān)系。若出現(xiàn)糾紛，只能由浙江電影制片廠出面，我自己無權(quán)起訴，風(fēng)險(xiǎn)很大，困難很多?！?br/>　　于冬發(fā)的第一部片子是黃建新導(dǎo)演的《說出你的秘密》。“我當(dāng)時(shí)跟黃導(dǎo)也不熟，托朋友約著見面，我告訴他這個(gè)片子很好，我愿意出比別人多一倍的價(jià)錢，希望他給我一個(gè)機(jī)會(huì)。黃導(dǎo)聽了很感動(dòng)，說片子是浙江電視臺(tái)投的錢，他會(huì)盡量給我牽上線。就這樣，我賺到了第一桶金?！?br/>　　事實(shí)上，于冬從國(guó)有企業(yè)的宣傳科做起，對(duì)彼時(shí)體制內(nèi)的發(fā)行弊端深有感觸。出來單干后，他強(qiáng)化發(fā)行營(yíng)銷的概念，吹來行業(yè)新風(fēng)。“原來發(fā)行的概念就是供片，而現(xiàn)在的發(fā)行是要告訴觀眾這部電影為什么值得看？電影院很實(shí)際，因?yàn)樗薪?jīng)營(yíng)指標(biāo)，哪個(gè)電影的票房好，就會(huì)多排多放哪部片子。所以必須加大營(yíng)銷策劃和實(shí)施、執(zhí)行的能力。”
　　《我的兄弟姐妹》成為了于冬的成名之作。
　　這部2001年上映的影片成本只有200多萬元，卻在大陸地區(qū)獲得了2000萬元票房。發(fā)行過程中，于冬首次約請(qǐng)全國(guó)20多個(gè)城市媒體同時(shí)開始宣傳，并打破傳統(tǒng)排期模式協(xié)調(diào)各地發(fā)行公司共同推動(dòng)電影上映檔期。
　　最終，這部“請(qǐng)觀眾帶手絹進(jìn)影院”的悲情影片竟被炒成了社會(huì)話題，票房一發(fā)不可收拾。
　　通過這部電影，于冬結(jié)交了該片制片人——香港電影人文雋。此后，博納逐漸成為香港電影在內(nèi)地的主要發(fā)行商。只是，這個(gè)“逐漸”的過程里，充滿了現(xiàn)實(shí)主義的辛酸。
　　“我們一家一家地敲門，約這個(gè)公司，約那個(gè)公司，慢慢建立關(guān)系。香港公司都是現(xiàn)實(shí)的，你今年的業(yè)績(jī)做好了，明年就漲價(jià)了。再后來，不但你業(yè)績(jī)做得好，你還要投資，你不投資，片子就是別人的。”
　　2002年，于冬開始了創(chuàng)業(yè)以來第一場(chǎng)豪賭——發(fā)行合拍片《天脈傳奇》。為了拿下《天脈傳奇》，于冬第一次提出了“保底分賬”的合作方式。
　　于冬有多少家底，他最清楚。為提前支付片款和拷貝、發(fā)行等成本，于冬咬緊牙關(guān)，把自己所有家底和公司兩年間賺的錢全部押在這部影片上，共投入了七百多萬元的費(fèi)用。
　　在2002年7月31日晚，《天脈傳奇》上映，這也是合拍片在中國(guó)內(nèi)地、香港、東南亞第一次同步上映，它有效地減弱了盜版的沖擊。在此之前，《臥虎藏龍》因?yàn)橥碛诒泵朗袌?chǎng)兩個(gè)多月才在國(guó)內(nèi)上映，盜版泛濫導(dǎo)致內(nèi)地票房只有1500多萬元。相比《臥虎藏龍》主創(chuàng)陣容差了很多的《天脈傳奇》在內(nèi)地收獲了2000多萬元的票房，超過香港上映1700萬港幣的票房紀(jì)錄。
　　
　　三聲獅子吼
　　
　　談及電影行業(yè)，不得不提86歲的米高梅，以及米高梅出品在片頭的那幾聲獅子吼。一聲獅子吼是獨(dú)立制片，米高梅只管發(fā)行；兩聲獅子吼是它自己的產(chǎn)權(quán)電影，比如《亂世佳人》；三聲則是年度巨制，比如《007》。
　　2006年，博納影業(yè)迎來創(chuàng)業(yè)以來的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于冬企圖讓自己從單純地“吼一聲”，變成一二三聲都能吼。
　　此番抉擇背后，是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)格局的蝶變。一方面，諸如華誼兄弟、星美國(guó)際等以內(nèi)容制作為主的電影公司均在自建發(fā)行團(tuán)隊(duì)；另一方面，在和片方談判的過程中單靠發(fā)行實(shí)力往往難以取得主動(dòng)權(quán)。
　　比如《寶貝計(jì)劃》?！按饲?，成龍的電影基本都是我們發(fā)，但《寶貝計(jì)劃》上映后發(fā)行方卻換成華誼兄弟。原因？因?yàn)槿A誼是投資方之一。”
　　還有一個(gè)段子：2007年10月，于冬看到電影《集結(jié)號(hào)》樣片，立刻電話?cǎi)T小剛，“這個(gè)片子1億5我保（底）了，現(xiàn)在就給錢，這片子給我發(fā)行！”1.5億元對(duì)于這部沒有大明星的電影似乎不低。但最終華誼王中軍選擇了自己發(fā)行，票房高達(dá)2.6億元。事后，馮小剛告訴于冬：“你將了中軍一軍，當(dāng)時(shí)膽一小就給你了。”
　　“產(chǎn)業(yè)鏈必須打開，必須涉足制片環(huán)節(jié)！”當(dāng)然，這就需要更多資本支持。2007年，于冬引入紅杉中國(guó)和海納亞洲兩大風(fēng)投。兩家風(fēng)險(xiǎn)投資基金的1000萬美元注入博納影業(yè)。事實(shí)上，同一時(shí)期，同處一城的華誼兄弟也正在尋找資本。只不過，最終馬云等以個(gè)人私募的方式進(jìn)入華誼，而博納則成為了本土影視企業(yè)中第一個(gè)獲得VC投資的公司。
　　自此，這兩家日后將在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)史上產(chǎn)生標(biāo)志性影響的企業(yè)，進(jìn)入了不同的分水嶺。一個(gè)最終登陸創(chuàng)業(yè)板；一個(gè)則開始以“新浪模式”的方式設(shè)計(jì)納斯達(dá)克軌道。
　　2007年，博納投入1.2億元人民幣投資拍攝了《三國(guó)之見龍卸甲》、《兄弟》、《赤壁》、《江山美人》等影片，成功躋身電影投資制作領(lǐng)跑行列。
　　
　　2009年博納推出《白銀帝國(guó)》、《竊聽風(fēng)云》、《花木蘭》、《喜羊羊2》、《十月圍城》等多部大片；2010年出品《一代宗師》、《大笑江湖》、《槍王之王》等十幾部不同類型影片。其中《十月圍城》內(nèi)地票房收獲2.93億元，全亞洲超過5000萬美元，被譽(yù)為史上最佳華語片之一。
　　在此值得一提的是，資本與電影的結(jié)合除了產(chǎn)生女明星與大老板的緋聞外，確實(shí)也助推了本土電影產(chǎn)業(yè)構(gòu)架。隨著內(nèi)地電影市場(chǎng)的回暖，大量資本自2007年左右涌入。諸如山西資本、浙江資本都開始跳動(dòng)起來。
　　只是相比這些業(yè)外的“瞎錢”，制片方們更看重的是有資源、有背景的“明錢”。畢竟院線有限、甚至周末以及節(jié)假日檔期都有限、每年至少四分之三的電影不能進(jìn)入電影院，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　由此，博納在引進(jìn)風(fēng)投之初曾有過多種選擇。比如跟香港影視公司合作，但拿了他們的錢相當(dāng)于倒插門的女婿，人家公司有著自己的規(guī)劃，年底分紅現(xiàn)過現(xiàn)，對(duì)博納未來幫助不大；但通過風(fēng)投進(jìn)入，大家先說好后不亂，通過上市規(guī)范架構(gòu)，然后對(duì)方該退出時(shí)則退出。
　　對(duì)于冬而言，這樣的夢(mèng)似乎更不容易醒。
　　
　　四十而不惑，不惑之惑
　　
　　“一個(gè)踢了很多年足球的男孩，球場(chǎng)上一直是替補(bǔ)，他很自卑。但只要有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，父親都會(huì)在旁邊鼓掌，終于有一天，他成為了正式球員。而直到父親突然去世，男孩方才告訴隊(duì)友，他的父親是個(gè)瞎子。鼓掌，只是為了鼓勵(lì)他?！?br/>　　這個(gè)故事是海納亞洲進(jìn)入博納影業(yè)時(shí)，董事總經(jīng)理龔?fù)χv給于冬的。當(dāng)然，同樣的故事，龔?fù)σ苍凳劢o他投資的另一家企業(yè)——鄉(xiāng)村基。
　　不同的是，博納影業(yè)登陸納斯達(dá)克那天，站在于冬身后的龔?fù)薜米顓柡??！拔揖褪强此蘖?，我才哭的。”于冬說。
　　“五年合作中，也吵過架，也有鬧分手的時(shí)候。爭(zhēng)執(zhí)最大的一次就是金融危機(jī)，風(fēng)投們都不敢投了。但最終我們挺了過來?！薄褒?fù)φf，作為投資人來講他們就是瞎子，投電影就是靠著對(duì)這個(gè)行業(yè)的感情，他知道我們這一路走得多不容易?！?br/>　　除了跟投資人成為朋友，博納在不斷融資中也開始吸納各種人才，CFO許亮就是在這個(gè)過程中加入博納影業(yè)集團(tuán)的。哈佛MBA畢業(yè)的許亮，講解了博納的版圖：“截至目前，博納影業(yè)集團(tuán)成為電影制作、發(fā)行、影院投資、院線管理、廣告營(yíng)銷、藝人經(jīng)紀(jì)等多項(xiàng)業(yè)務(wù)的集團(tuán)化公司，完成公司的架構(gòu)布局，使產(chǎn)業(yè)鏈更加完整?！?br/>　　談及產(chǎn)業(yè)鏈，值得一提的是，2010年3月，由博納國(guó)際影業(yè)集團(tuán)斥資3000萬元的深圳博納國(guó)際影城開業(yè)，該影城是繼北京悠唐、西安朱雀和新天地、石家莊博納之后正式投入營(yíng)運(yùn)的第六家星級(jí)影院。這也標(biāo)志著博納在產(chǎn)業(yè)鏈終端建設(shè)上的大踏步。
　　只是在院線滲透方面，業(yè)界企業(yè)一直處于兩難選擇中。最重要的擔(dān)心是，砸下巨量資金的風(fēng)險(xiǎn)能否消解，成本何時(shí)收回。這樣的爭(zhēng)議在于冬和沈南鵬之間也出現(xiàn)過。
　　在投資西安朱雀和新天地的過程中，沈并不同意于冬的意見。沈的比喻是：做發(fā)行就像做攜程，做的是中間商生意；做電影院則像做如家，靠租門面、然后裝修、投入設(shè)備，加入管理，再來分票房。那么這是兩個(gè)上市公司，套在一起會(huì)形成模糊概念，而且資金并不允許。
　　雙方相互不能說服。最終，于冬天把當(dāng)年的獎(jiǎng)金、分紅拿出來，再轉(zhuǎn)手一套房子，用一千多萬元砸下這家電影院。其性格里的堅(jiān)持可見一斑，而這樣的堅(jiān)持在他二十多年的從業(yè)史中屢屢出現(xiàn)。“在這個(gè)行業(yè)，我是專家，絕對(duì)的專家?！彼茏孕?。
　　“2011年1月21日，博納影業(yè)的股價(jià)連續(xù)6個(gè)交易日上漲，收盤價(jià)從5.90美元攀升至7.30美元，累計(jì)漲幅高達(dá)23.73%。摩根大通將博納影業(yè)評(píng)級(jí)為‘增持’，并分別給予了8.5美元的目標(biāo)價(jià)；Cowen則在初始評(píng)級(jí)中給予博納影業(yè)‘跑贏大盤’的評(píng)級(jí)?！辈┘{影業(yè)集團(tuán)CFO許亮列出了博納近期的股價(jià)升勢(shì)。
　　2011年2月13日，博納影業(yè)的收盤價(jià)為7.41美元……
　　
　　于東的男人夢(mèng)
　　
　　12年前，北影廠走道上的那個(gè)男人的背影很迷惘。
　　他采訪少年成名的姜文。姜文問，你哪的呀？他說，北影廠宣發(fā)處的。姜文又問，宣發(fā)處都干嗎呀？他說，這不是采訪你嘛，也做發(fā)行。然后姜文說，做發(fā)行挺好，大小伙子別老問這問那的，多沒勁啊，做發(fā)行去吧。
　　他渴望到體制外闖一闖。這是一種對(duì)現(xiàn)狀的反叛，一種對(duì)既定軌道的不滿。一種“三十而立”。
　　最終，他下注了，賭贏了，雖然很累。一天只能睡四五個(gè)鐘頭，除了圈里圈外的各種應(yīng)酬，還要看劇本、做管理。他說，他最終的歸宿可能會(huì)是回到電影學(xué)院當(dāng)老師，那樣很快樂。
　　2011年，四十而不惑。而此刻中國(guó)電影的年度票房總和已經(jīng)突破了100個(gè)億，雖然這還不抵一家大型制造企業(yè)一年的銷售額。但對(duì)于這個(gè)有著足夠夢(mèng)想色彩的行業(yè)，它畢竟找到了照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺。
　　照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的還是上市首日的破發(fā)。雖然動(dòng)態(tài)的股價(jià)并不足以構(gòu)成對(duì)一個(gè)企業(yè)的判斷，但那些并不出奇的普通行業(yè)企業(yè)都能夠漲停，他有著片刻的不滿。畢竟中國(guó)有著這么大、這么大的一個(gè)電影市場(chǎng)啊。
　　但他畢竟站在了華爾街的舞臺(tái)上。路演時(shí)，他把博納的故事自己的故事講出來，很多人都流淚了。掌聲也在淚水中流了起來。
　　回過頭想，他最終從不愉快中走了出來?！安┘{和那些買殼、搞資本運(yùn)作的企業(yè)不一樣，他是在實(shí)業(yè)中起來，最終還得靠實(shí)力說話。這反而是對(duì)我人生的一個(gè)提醒，不能讓你太高興了，不能讓你覺得太成功了，比賽還沒有開始呢?！?br/>　　回過頭想，他最終從不心甘中走了出來。2006年對(duì)接風(fēng)投，“他們拿一大堆文件給我簽，我看都沒看，這里面多少陷阱，搞不好身家性命都要押進(jìn)去。但這些投資人對(duì)你沒有任何了解，人家也要有所保留。憑著雙方的能力、職責(zé)和良心，很多東西最終會(huì)有取消，這過程中信任和友誼還是加強(qiáng)了?！?br/>　　……
　　回過頭想，這些都是12年前走出舊體制桎梏時(shí)便注定要遭遇的插曲。難過、沮喪、興奮、成就感，總是這般循環(huán)往復(fù)地浮現(xiàn)在每一天的每一秒。這難免讓人懷疑，究竟是應(yīng)該循規(guī)蹈矩在既定的軌跡中安逸地走下去，還是選擇從那條看得見的路上轉(zhuǎn)身繼而走向一個(gè)更加屬于自己的夢(mèng)。
　　進(jìn)與退，對(duì)與錯(cuò)。這是每一個(gè)男人都必然經(jīng)歷的選擇。
　　只是答案，永遠(yuǎn)在風(fēng)中飄蕩！
　　編 輯 潘 燈
　　E－mail: pandeng@vip.sina.com